籠頭

鄭宏章

小 時候我有個同學(xué)，名字很特別，叫做籠? ? 頭，大我兩歲，見人就咧著嘴笑。我倆雖不同村，但常黏乎在一塊，上樹掏鳥蛋，下河逮魚蝦，形影不離。他村上有一口古井，井水清涼帶甜，夏天暑熱，遠近村子的人，沒有不喜歡去打了喝的。我想喝了，就跑去找他，管我喝飽，還外帶一瓦罐回來。

土改時候，籠頭家分得一頭驢。這驢拉石磨時，常會偷吃磨盤上的糧食。他爸就用竹子編個籠頭套住驢嘴，不讓它吃，任驢子打著響鼻，只能乖乖地圍著磨盤轉(zhuǎn)圈子。他小時候逗人喜愛，爸媽特金貴他，就給他取個小名叫籠頭，意思是他像套驢嘴一樣被套牢了。那時候有人逗樂，問他屬什么，他就指指驢，逗得大家哈哈大笑。

籠頭爸上過幾年私塾，記憶力好，嘴皮子利索，擅長說書，我特喜歡聽他爸說《包公傳》。那時鄉(xiāng)村一到農(nóng)閑，晚上除了上床就沒事干，大家就說：“請老程頭來說書。”老程頭就是他爸。聽到精彩處，大家就笑，籠頭也跟著嘿嘿地笑。

籠頭很像他爸，不僅面相酷似，嘴皮子也利索。放了學(xué)就跟著他爸干農(nóng)活，播種收割都干得像模像樣。大包干那時候，他家的責(zé)任田施行套種，整得像個花園一般。他肯賣力氣，上小學(xué)三年級時，他就挑著兩只笆斗到鄉(xiāng)糧站繳公糧，儼然小大人。

后來他娘跌斷了腿，他爸跟著得了癆病，他為此請假回家?guī)兔Γ⒄`了不少課，但他學(xué)習(xí)也更刻苦。初二下學(xué)期的一天，他爸病得不行了，他就回家奔喪。那個周末臨回學(xué)校時，他捎口信來，說不念書了。初三未上就退了學(xué)，他在家不吃不喝睡了一天，哭得很傷心。后來我上了高中，就很少見到他，再后來我去外地上大學(xué)，畢業(yè)后進了城，分配到法院工作，我和他見面就更少了。

后來村里人紛紛外出打工，他卻遲遲不肯挪窩。我打電話問他：“你咋死守那一畝三分地呢？”他說：“我就只會種地呀。”我放下電話，感嘆道，真是一條莊稼漢子啊！他的心和土地連在了一起。

再后來，年近半百的他拗不過村里人的鼓動，終于帶上老婆孩子，去外地“打工”，租地種了十年大白菜。

十年后，我倆好不容易相見了。一見面，他就把我抱起來轉(zhuǎn)了幾圈，就像小時候在麥場上比試摔跤。他看著我的法官服，說：“你是俺村老棗樹最紅的一顆棗子！嘿嘿。”我說：“當(dāng)年你若不退學(xué)，上大學(xué)是三個指頭捏田螺——穩(wěn)拿！”“認命認命。”他苦笑了一下。

雖然皺紋爬上了他的臉龐，原本稀薄的頭發(fā)也更加稀少了，但他說起話來聲音洪亮，吐字利索。他告訴我，剛?cè)ゴ蚬ぃ吹侥抢镉写笃徽饔昧说耐恋貟伝模吞岢鲇伤麃沓蟹N這些地。獲得同意后，老兩口起早摸黑一鍬一鎬地開墾出70畝地，全都種上大白菜。刨坑、栽苗、澆水、施肥、除草、治蟲、收菜、賣菜，從春忙到秋，上繳的費用從不拖欠，累是累點，卻增加了收入。去年忙得紅火時，鎮(zhèn)里貼出了告示，要收回他的菜地，那時大白菜還在地里長著，再過半個月，就要收獲了。一天晚上，一下子開來了幾臺鏟車，眾人拽住老兩口，碾的碾，鏟的鏟，不一會兒，大白菜全給毀了，僅留下一地的殘根碎葉。老兩口大半年的希望也跟著破滅了。翌早，老兩口抱著被鏟爛的大白菜，到鎮(zhèn)政府說理，理沒講成，雙雙被送到派出所關(guān)了一夜。于是老倆口聘了律師，正兒八經(jīng)地同鎮(zhèn)政府打起了官司。那地種不下去了，他帶著全家又回了老家，一邊在家門口的田里為自己打工，一邊惦記著未了的官司。

講到這兒，他嘆了口氣，像又回到了那個惡夢般的晚上。他掉淚了。我的眼睛卻噴著火，明白這幫人傷害的不僅僅是大白菜，更是農(nóng)民對土地執(zhí)著的心！籠頭心里沒底，咨詢我：“人家說我是民告官，我能告贏嗎？”我回答說：“能，一定能！”并叮囑他，“最要緊的是不能喪失信心。”他像是吃了一顆定心丸，眉頭舒展開來，笑著說了一句：“借你吉言。”便興沖沖回去了。

沒多久，他兒子從老家打來電話，哽咽地告訴我，他爸走了！“怎么了？”我腦袋嗡了一下。“他起夜時跌倒，沒搶救過來。他本來說等法院的判決下來再去看你的。”

等我趕回老家那天，他的骨灰已經(jīng)下葬。也是那天，法院的判決書送達他家，官司勝訴，十多萬的大白菜補償款判給了他。

他是農(nóng)民，也許他不能離開土地，抑或土地也離不開他，好在他最終與土地融在一起了。