父親的書(shū)香

閻錦文

書(shū)香是飄散的，或悠遠(yuǎn)，或貼近。《大學(xué)投? ? ?考指南》民國(guó)三十六年新編增訂本，1/16開(kāi)本，平裝，于澄主編，實(shí)學(xué)研究院出版，上海新生書(shū)局印行。全書(shū)444頁(yè)，其中419頁(yè)收錄著中大、北大、清華、臺(tái)灣等著名大學(xué)上年招生的試卷和詳解。當(dāng)年中國(guó)有國(guó)立大學(xué)29所，私立大學(xué)21所，各類(lèi)公私立院校191所。鎮(zhèn)江的“國(guó)立江蘇醫(yī)學(xué)院”和“私立江蘇正則藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校”亦榜上有名。“例言”中那句“記熟此書(shū)，報(bào)考全國(guó)任何大學(xué)及獨(dú)立學(xué)院萬(wàn)無(wú)不取之理”讓我忍俊不禁的瞬間，記憶起父親的老生常談：“人，只要努力，永遠(yuǎn)不晚。”

書(shū)的脊和頁(yè)角略有破損，扉頁(yè)上父親的“嚴(yán)寶仁章”清晰可辨。睹物思人，這書(shū)彌漫著父親的書(shū)香。

父親七歲就跟著我爺爺在正三巷的“合記牛行”干些給牛添草料、清掃牛欄糞便的雜活。父親常說(shuō)：“小時(shí)候他最羨慕巷子里背書(shū)包上學(xué)的小孩，而自己只有無(wú)奈的夢(mèng)里學(xué)堂。”

從安徽和蘇北販運(yùn)到鎮(zhèn)江的黃牛，經(jīng)“牛行”再用火車(chē)轉(zhuǎn)運(yùn)到上海。牛的來(lái)源和批次繁雜，下船上岸后要一條接著一條地在屁股上剪毛標(biāo)號(hào)。父親只認(rèn)識(shí)0到9，活兒干久了，熟能生巧，字也剪得工整。命運(yùn)眷顧，父親從11歲那年起“半天在牛行干活，半天去學(xué)校念書(shū)，‘牛行人手不夠就不去上學(xué)”。民國(guó)三十二年七月（1943年），鎮(zhèn)江縣私立南華小學(xué)校校長(zhǎng)笪隱溪簽發(fā)的畢業(yè)證書(shū)載明：“學(xué)生嚴(yán)寶仁”“現(xiàn)年十五歲”。

父親兩次跳級(jí)，四年時(shí)間的“半工半讀”修完小學(xué)六年的課程。“那些年中午放學(xué)，撿起牛鞭，揣倆饅頭，牽上幾條牛送到三山火車(chē)站裝車(chē)，一邊趕路，一邊騎在牛背上看書(shū)。”大多在我不專(zhuān)心讀書(shū)的時(shí)候父親總會(huì)提及此事。現(xiàn)在想來(lái)，那是無(wú)形的鞭策。而我卻知之甚晚。

父親尤為敬重他的那些先生，漸而萌生出將來(lái)自己也當(dāng)老師的向往。

父親讀初中時(shí)，鎮(zhèn)江仍被日偽統(tǒng)治，三年寒窗連一張畢業(yè)證書(shū)也無(wú)處領(lǐng)到。父親民國(guó)三十三年（1944年）“江蘇省立第十中學(xué)”初中一年級(jí)甲組上、下兩個(gè)學(xué)期的成績(jī)報(bào)告單，簽章校長(zhǎng)徐錫璜，教務(wù)主任吳啟監(jiān)。而民國(guó)三十四年（1945年）初中二年級(jí)甲組的成績(jī)報(bào)告單的校名卻變成了“江蘇省立淮安中學(xué)”。校長(zhǎng)和教務(wù)主任亦易人。這張成績(jī)報(bào)告書(shū)的內(nèi)頁(yè)上，還粘貼著“江蘇省立鎮(zhèn)江中學(xué)、春初二年級(jí)、證件號(hào)碼№1438”的標(biāo)簽。

揣著一連串的“為什么”，我在《淮中在線(xiàn)》黎曉先生撰寫(xiě)的《那些年，我們一起度過(guò)的時(shí)光——髦耋老人的母校情、同窗情》的博文中讀到：“抗戰(zhàn)勝利后，省立淮安中學(xué)于1945年10月在鎮(zhèn)江師范附小原址復(fù)建，同時(shí)接收原日偽所辦‘江蘇省立第十中學(xué)。”《鎮(zhèn)江市志》亦有：“民國(guó)二十九年偽江蘇省教育廳在鎮(zhèn)江東門(mén)坡辦江蘇省立鎮(zhèn)江師范學(xué)校，同時(shí)設(shè)初中部，其師范科于民國(guó)三十三年（1944年）初遷往蘇州。6班普通科留鎮(zhèn)改建為‘江蘇省立第十中學(xué)。”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后“省十中被淮安中學(xué)接收（后并入省鎮(zhèn)中）”。幾張紙色泛黃手感硬脆的報(bào)告書(shū)，詮釋著一段歷史，也傾訴著那一代莘莘學(xué)子顛沛流離的滄桑和欲哭無(wú)淚的尷尬。

或許是望子成龍，連是姓“嚴(yán)”還是姓“閻”都懶得搞清楚的我爺爺，竟然同意我父親繼續(xù)“半工半讀”讀完高中。父親是家里的長(zhǎng)子，每月會(huì)給“牛行”押送兩到三趟牛車(chē)去上海，人和牛一道窩在敞篷的車(chē)廂里，日曬夜露，風(fēng)雨無(wú)遮。

父親在寶蓋路上的鎮(zhèn)江南徐補(bǔ)習(xí)班修完高一后轉(zhuǎn)入私立新蘇中學(xué)續(xù)讀。新蘇中學(xué)1949年7月核發(fā)高三畢業(yè)成績(jī)報(bào)告書(shū)上，還加蓋著“蘇南公學(xué)學(xué)生委員會(huì)驗(yàn)訖”的會(huì)考封印。

新中國(guó)成立后，父親被鎮(zhèn)江市人民政府文教局首批聘任為職工業(yè)余學(xué)校的專(zhuān)任教師。“私立新蘇中學(xué)”亦在1952年12月更名為“鎮(zhèn)江市第四中學(xué)”。

1956年父親在我母親的再三鼓勵(lì)下，最終放下拖家?guī)Ь斓乃枷氚ぃ瑘?bào)名參加高等學(xué)校全國(guó)統(tǒng)一招生考試。不僅獲得了組織批準(zhǔn)，還享受到30天的“復(fù)習(xí)備考假”。在我懵懂的記憶里，父親每天拎著書(shū)、筆記本和文具盒，跑到伯先公園的樹(shù)蔭下復(fù)習(xí)迎考。天剛亮出門(mén)，天擦黑回家，午餐就干啃燒餅或是饅頭。那天的晚餐一如往日，稀粥就咸菜。飯后，媽媽一邊一個(gè)牽著我和姐姐的手，從山巷頭沿著寶蓋路、京畿嶺一直走到西門(mén)火車(chē)站。父親拎著網(wǎng)兜掖著席條，默默地跟著我們娘兒仨，那是全家人送父親乘火車(chē)去南京趕考，一路上沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)過(guò)一句話(huà)。

“1956年，高校招生數(shù)18.5萬(wàn)人。”父親生前一直珍藏著南京師范學(xué)院那張粉紅色的錄取通知書(shū)，“你已經(jīng)被人民的高等師范學(xué)校錄取了。”是新中國(guó)圓了父親不懈追求的夢(mèng)。

一摞陳舊的書(shū)籍，一沓褪色的紙片，讓我捋清了一段歷史，讓我感悟父親的書(shū)香，讓我愈發(fā)熱愛(ài)換了人間的新中國(guó)。