曹光貴

那年10月,我被學(xué)校分配進(jìn)紅旗水泥? ? ? ? ? ?廠。當(dāng)我接到入廠通知書(shū)時(shí),對(duì)水泥廠在南京的什么方位十分茫然,后多方打聽(tīng),才得知我所去的水泥廠在市郊棲霞山腳下,離家有20多公里。我一個(gè)初中畢業(yè)生,17周歲不到的城里人,離家即將成為工人階級(jí)隊(duì)伍中的一員,興奮之余,對(duì)入廠通知書(shū)中要求轉(zhuǎn)移戶口和糧油關(guān)系滋生出萬(wàn)般的不舍。自打我出生起,戶口和糧油關(guān)系就伴隨著我。可以說(shuō)我所擁有的糧油關(guān)系,是維系我生命得以生存的基礎(chǔ)。戶口和糧油關(guān)系是見(jiàn)證我是個(gè)城里人的重要憑證。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,我從嬰幼兒開(kāi)始,到童年及中小學(xué)的不同年齡段,口糧的增加,使我倍感糧食在成長(zhǎng)中的重要。
依附著糧油關(guān)系,我盡情地享受著父母親在家庭生活中給我?guī)?lái)的幸福和溫暖。我和弟弟是雙胞胎,嬰幼兒時(shí),父母親曾省下口糧熬米湯喂養(yǎng)過(guò)我們。我家兄弟姐妹九個(gè),兒時(shí)一個(gè)個(gè)正是長(zhǎng)身體階段,為了讓我們吃飽肚子,父母親一日三餐也是操碎了心。三年自然災(zāi)害時(shí)期,父母親每天幾乎天沒(méi)亮就趕到菜場(chǎng)排隊(duì)買胡蘿卜、山芋、土豆、豆腐渣等。在家庭最為貧困的年月,母親還利用早起晚睡的時(shí)間,將外人的針線活計(jì)攬來(lái)家做,掙點(diǎn)小錢買糧食。那年冬,母親納鞋底,起初我似乎是習(xí)以為常,沒(méi)多問(wèn)。那天,我和弟弟過(guò)十歲生日,我們吃著母親端上的熱氣騰騰的一大碗雞蛋面條,喜笑顏開(kāi)。后來(lái),從父親口中得知,為了讓我們過(guò)生日,母親早有打算。原來(lái),母親是用她幫人做鞋掙來(lái)的錢為我們下了碗壽面。撫摸著母親粗糙開(kāi)裂的雙手,我熱淚盈眶……不曾想,依附著我十多載的糧油關(guān)系,眼看著要轉(zhuǎn)移,我仿佛就要離開(kāi)疼我愛(ài)我的父母親和兄弟姐妹,離開(kāi)我的親朋好友,離開(kāi)我熟悉的街道……無(wú)奈中的不舍令我徹夜難眠。
那天一早,父親幫我拎著行李,來(lái)到鼓樓區(qū)委門口集中前往單位報(bào)到,當(dāng)父親將遷出的戶籍和糧油關(guān)系證明小心翼翼地交到我手上,并數(shù)次囑咐我別弄丟時(shí),淚水不覺(jué)涌上我的眼窩。我噙住淚水,接過(guò)見(jiàn)證我出生和成長(zhǎng)的戶口和糧油關(guān)系轉(zhuǎn)移證明及行李,依依不舍地與父親道別。
那天,工廠派了幾輛敞篷卡車來(lái)接我們。汽車駛出太平門,便沿著通往棲霞的公路行駛。當(dāng)時(shí),市郊的公路比較狹窄,兩車會(huì)車時(shí),駕駛員都十分謹(jǐn)慎地避讓;有的路面也不十分平坦,一路上顛簸不斷,車上個(gè)別人甚至頭暈嘔吐起來(lái)。自打汽車駛出城后,負(fù)責(zé)帶隊(duì)的一位領(lǐng)導(dǎo),沿途給我們介紹著:航空烈士墓、十月村的毛主席塑像、甘家巷農(nóng)田中的石辟邪。當(dāng)汽車駛近甘家巷,他又說(shuō)起了棲霞山。我懷揣著戶籍和糧油關(guān)系證明,對(duì)他介紹的棲霞寺“彩虹明鏡”、千佛崖石窟以及傳說(shuō)中的石匠、李香君的隱居之謎,提不起興趣。
那天下車后,我們?cè)谝黄尮穆曋凶哌M(jìn)了工廠的南大門,生平第一次受到人們的夾道歡迎。置身于工人階級(jí)隊(duì)伍之中,使我暫時(shí)忘卻了一個(gè)多小時(shí)前噙著淚水,懷揣“遷移證明”與父親依依不舍的情景。
進(jìn)廠后,領(lǐng)隊(duì)將我們帶到機(jī)關(guān)黨委辦公室前廣場(chǎng),我本不想急著將轉(zhuǎn)出的戶籍和糧油關(guān)系證明交上的,后來(lái)見(jiàn)有幾個(gè)一同進(jìn)廠的人,沒(méi)有按要求將戶籍和糧油關(guān)系帶來(lái),工廠勞資科的一位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即提出批評(píng),并許諾公假一天,要求三天內(nèi)必須辦妥,如有不愿將戶籍和糧油關(guān)系遷來(lái)的人,后果自負(fù)。
入了工廠集體戶,領(lǐng)到個(gè)人的糧油證后,那天,我從市郊趕回家,沿途望著公路兩旁的農(nóng)田和農(nóng)民們?cè)谔锏乩镄羷诟鞯膱?chǎng)景,我感覺(jué)像鄉(xiāng)下人進(jìn)城,心情晦暗極了。到家后,在父母親關(guān)切的眼神中,我取出糧油證讓父母親看。父母親見(jiàn)我已順利將遷移手續(xù)辦妥,這才放心。我對(duì)父母親說(shuō):“以后我是個(gè)鄉(xiāng)下人了?!备改赣H詫異地瞧著我。我又對(duì)父母親說(shuō):“一路往家趕,我感覺(jué)像個(gè)鄉(xiāng)下人進(jìn)城。”見(jiàn)狀,父親說(shuō)我想多了。父親開(kāi)導(dǎo)說(shuō):“你身穿嶄新的為人民服務(wù)工作制服回家,顯擺呢——隔壁和你同屆畢業(yè)的有的還沒(méi)有找到工作呢!”母親說(shuō):“知足吧!有份工作不容易。又沒(méi)讓你遠(yuǎn)離我們,想回家就回來(lái)……”至此,我的心結(jié)打開(kāi)了。在父母親勸說(shuō)下,我懂得了工作的來(lái)之不易,再次感受到父母親對(duì)我的厚愛(ài)。
記憶中的糧油關(guān)系在我生活中漾起的漣漪,令人難忘。