伶界大王·詩歌·捉刀

谷曙光

梅蘭芳和梅葆玖是民國以來梨園界最著名的父子名伶，兩人猶如羲、獻相繼，名揚中外。如果從梅蘭芳的祖父巧玲公開始算起，巧玲、竹芬、蘭芳、葆玖則是四代名旦矣。另外，蘭芳的伯父雨田乃是“胡琴圣手”，長期給譚鑫培操琴。因此，梅家是名副其實的梨園世家，好幾代人在藝壇轟轟烈烈。四代中，成就最高、影響最大的，無疑是第一代巧玲和第三代蘭芳，第二代竹芬早逝，而第四代葆玖守成居多。

第一代名旦梅巧玲，是大名鼎鼎的“同光十三絕”之一，又是京城名班四喜班班主，只可惜剛過四十就病故了。他雖是唱旦的，卻極有風義，古道熱腸，急人之困，“焚券”與“贖當”的義舉 （梅蘭芳《舞臺生活四十年》 有詳細記載） 長期流傳。他的孫子蘭芳，趕上了晚清民國鼎革的大時代，成為有獨立人格、萬眾矚目的藝術家，民國期間訪日、訪美、訪蘇的演出，更讓蘭芳成為具有世界影響力的藝術大師。譚鑫培之后的“伶界大王”，非梅蘭芳莫屬。從民國初年到1961年逝世，梅蘭芳紅了整整半個世紀，是名副其實的梨園領袖。葆玖作為蘭芳的幼子，是梅家唯一繼承蘭芳藝術衣缽的人，在“文革”之后，他一直代表著梅派的正宗嫡傳。

作為藝術家的梅氏父子，是以舞臺扮相、唱念做舞安身立命的，他們與文學有關嗎？答曰：有關。在新版 《梅蘭芳全集》 （中國戲劇出版社，2016） 中，就收錄了數十首署名梅氏的舊體詩，如果算上對聯、挽聯等韻語，數量更多。此外，筆者近日居然發現了梅葆玖1946年發表的一首新詩，差不多算是珍聞了，亦值得記上一筆。索性把梅氏父子的新、舊體詩，放在一起談論一番，也算是難得的趣聞掌故吧。

一、梅蘭芳的舊體詩

現存梅蘭芳的舊詩，最早的大約是與晚清狀元、實業家張謇的唱和。那還是“梅郎時代”的事。張謇是民初的捧梅健將，為了表達對梅郎的鐘愛，他熱衷于贈詩給“梅郎小友”。1920年年初，梅蘭芳結束了漢口的一期演出，張謇特派輪船將劇團一行三十余人接到南通。專門為老狀元演劇十天，這是天大的面子了。張在南通的更俗劇場還修建了“梅歐閣”（指梅蘭芳與歐陽予倩），親撰對聯“南派北派會通處，宛陵廬陵今古之”，以梅指北派，歐陽指南派，而歐陽修（廬陵）、梅堯臣 （宛陵） 乃摯友，姓氏與蘭芳、予倩恰巧相同，比擬貼切，一時傳為佳話。梅蘭芳此行讓張謇歡喜非常，老狀元詩興大發，一氣作了數十首贈梅詩，從未達前的翹首以盼，到南通時的詩酒歡會，再到劇場觀劇的興奮，乃至最后依依惜別，在后來編輯的 《梅歐閣詩錄》 中都有記載。老狀元寫了那么多，梅蘭芳如果不唱和回贈，實在說不過去，于是在 《梅歐閣詩錄》 里也有三兩首梅郎的詩點綴其中，《臨別賦呈嗇公》 云：

人生難得是知己，

爛賤黃金何足奇。

畢竟南通不虛到，

歸裝滿壓嗇公詩。

梅引張為知己，詩意真摯，最后一句可謂紀實，此行真個是得到太多張謇的詩了。這在當時是極榮耀的事，沒有一個優伶能如梅蘭芳，可以得到那么多的遺老贈詩。

梅蘭芳與大畫家齊白石有師生之分，也有詩歌往還。黎澤泰 （戩齋） 《記白石翁》 載一軼事：“時有某巨公稱觴演劇，坐中皆冠賞顯貴，翁被延入座，布衣襤褸，無與接談者，梅畹華后至，高呼齊先生，執禮甚恭，滿座為之驚訝。”歸途中，齊白石感慨不已，得一絕句：“曾見先朝享太平，草衣尊貴動公卿。如今燕市無人識，且喜梅郎呼姓名。”（三四句一作“如今淪落長安市，幸有梅郎呼姓名”） 世態炎涼，而梅郎葆有天真，白石老人遂有感而發。此詩流傳甚廣。據說梅蘭芳后來有詩答齊白石：

詩傳畫藝情誼深，學生怎能忘師恩。

世態炎涼雖如此，吾敬我師是本分。

詩的意思很好，可惜的是一直未能找到梅詩的出處。又有一次，齊白石到梅蘭芳家中做客，梅欲看齊畫蟲，為齊磨墨理紙，齊允之，但求梅高歌一曲為報，梅亦諾之。那天，齊畫精工，梅歌清婉，賓主盡歡。齊事后有詩記之。此亦藝壇珍聞，可入當代 《世說新語》。

民國時期，梅蘭芳的詩相對少見，蓋為藏拙。不是非詩不可的應酬，輕易不作的。1949年之后，數量則比較多了。其中，公開發表、最成系統的是1956年的訪日系列雜詩，最初發表在 《新民晚報》上。梅蘭芳三度訪日演劇，留下了諸多美好回憶。1956年的梅，已是年逾花甲的老翁，此行的訪日雜詩內容豐富，憶舊游、懷故人、記游藝、論藝術，可謂談言微中、感慨頗深，也是所有梅蘭芳舊體詩中最有韻味、成績最好的作品。試看 《市川猿之助家夜宴》：

銀河那得阻仙槎，織女黃姑本一家。

彩勝交枝先七夕，濕螢幽照醉流霞。

這是梅蘭芳在日本歌舞伎名優市川猿之助家做客的愉快記錄。詩以銀河牛女比擬中國戲曲和日本歌舞伎，又契合了梅與市川的重逢，可謂新穎貼切。后兩句暗喻賓主歡洽，辭彩斐然，讀來滿口留香。再看 《蘭陵王破陣舞》：

破陣蘭陵舞久亡，卻從域外見堂堂。

此邦文物初唐似，誰為翻新付教坊。

梅此行還觀看了東土失傳的蘭陵王舞蹈，這可說是“禮失而求諸野”，也可說是域外保存中國文化的典型例證，梅為之感慨不已。

日本著名學者吉川幸次郎抗戰前曾在北平觀看梅劇，感覺余韻繞梁，時隔二十年，世事變幻，梅三度訪日時，吉川再觀梅劇，如夢如幻。日本 《朝日新聞》 刊登了吉川的觀劇絕句，其中一首為：“歌聲當日徹云霄，舊夢宣南尚可招。銅狄堪摩人未老，羨君風度愈迢迢。”吉川不愧是研究中國古典文學的大家，其舊體詩作頗堪風味。

特別有趣的是，北京有幾家老字號飯館，如峨嵋酒家、烤肉季、烤肉宛等都有梅蘭芳的題詩。

比較而言，較好的一首是 《題峨嵋酒家》，詩云：

峨嵋靈秀落杯盞，醉飽人人意未闌。

應識時清培育廣，良庖能事也千般。

峨眉酒家連招牌都是梅蘭芳書寫的，可見梅當時一定是座上常客。這家店是北京第一家川菜老字號，創制了“峨嵋派川菜”，鎮店名菜“宮保雞丁”名揚海內，不知當年的梅蘭芳是否也好這一口？

上述這些署名“梅蘭芳”的詩，恐怕皆非梅氏親撰，而是另有“捉刀”之人。讀者不必大驚小怪。作為大藝術家的梅蘭芳，忙碌異常，演劇才是他的主業。況且，中國歷史上為名人捉刀代筆之事甚多，不足為奇。然則梅蘭芳的代筆人，究竟是何許人也？答曰：不止一人。梅蘭芳的周圍聚集了一批愛他捧他的文人墨客，號稱“梅黨”。梅黨中的詩人頗多，早期的李釋戡、樊增祥、黃秋岳都是詩才極敏捷的。前引梅與張謇的唱和，或出自李釋戡之手。今天享盛名的齊如山，實則并無舊學根底，為梅代筆作詩的事，還輪不到他。二十世紀三十年代，梅蘭芳南遷上海，此后的秘書就固定為許姬傳了。許姬傳乃世家子弟，文章、書法俱佳，且精通戲曲。許姬傳與梅蘭芳朝夕相處，數十年生活、工作在一起，幾乎成為梅的家庭成員，寸步不離，可謂忠心耿耿。梅蘭芳后期的文章與詩作多由許姬傳代筆，舉世聞名的 《舞臺生活四十年》 也是許姬傳、許源來兄弟出力最多。許姬傳小梅蘭芳六七歲，但梅卻稱其“姬兄”“姬老”，可見尊敬。此外，比許還大十余歲的言簡齋，清末畢業于京師大學堂譯學堂，頗擅詩詞，也是梅的代筆者之一。

一般而言，優伶多幼小失學，文墨事最是短板，遑論作詩！故優伶的文章，代筆者甚多，但多數人只是偶爾找人捉刀。如梅蘭芳那樣，長期雇用秘書，有專人代筆，是比較少見的，只有交際廣泛、財力雄厚的大名家才能做到。在梨園界，能作舊詩者并非無人，清末民初的汪笑儂堪稱最擅長。汪氏本就是讀書人，并能詩，后來“下海”做了職業演員。梨園界的詩詞，大約只有汪笑儂的才是貨真價實的吧！

二、梅葆玖的白話新詩

梅蘭芳出身私寓，從小在文化名人的呵護、輔佐里長大，古董書畫、花鳥魚蟲、琴棋武術，樣樣都略通一二。梅蘭芳擅長繪事，葆玖不能;梅蘭芳精于養花養鴿，葆玖不聞。梅蘭芳有秘書代筆作舊詩，到葆玖這兒已經沒有了。然而，一個偶然的巧合，筆者翻到了梅葆玖發表在1946年雜志 《少女》（創刊號）上的一首新詩。那時的“小梅”才十二周歲，正在上海讀小學。在這本雜志上，還有一篇記者采訪葆玖姐姐葆玥的文章。筆者推測，可能是記者到梅家采訪，意外看到了小學生葆玖的習作，很感興味，于是就拿來一并發表了。不知有沒有經過梅黨文人的潤色加工？

這即是梅葆玖在詩歌方面的“處女作”，因為后續可能就沒有發表的了。署名“葆玖小弟弟”的詩，名字叫作 《我懷念著北國》：

我懷念著北國，那是我誕生的地方，那兒有陣陣的風沙，有時雖然會迷了我的眼，但也帶了來了力量，那是鼓勵、敦促、召喚;我愛好風沙，我要在風沙中徜徉。

我懷念著北國，那是我誕生的地方，那兒有古老的巍峨的建筑，和一切和藹的人們，不時有一種親切之味，在我眼前漂浮。

可詛咒的戰爭，它將我和北國隔絕了！我的誕生之地，只給我留下一片模糊的印象，生疏是可憎的字眼，我要回到北國去，對它仔細眺望，在風沙中傾聽歸鴉的晚唱。

其實，“葆玖小弟弟”的作品并非寫實，他的故鄉雖然在北京 （那時叫北平），但他卻是1934年出生于上海的。由于時局的關系，葆玖可能一直到寫詩的1946年，都沒有回過北京。這首詩，寫到了北國的風沙、北京的天壇……他雖未去過，但父母親友對北京的回憶、描述、懷想，他一定聽了不少。筆者推測，這首詩該是“葆玖小弟弟”學校中的習作，老師布置學生寫詩，主題就是故鄉，于是葆玖回家來問父母親友，憑著耳食之言，寫了這首白話新詩。平心而論，詩還是清新可愛的，頗有“嫩籜香苞初出林”（李義山句） 的靈氣。

梅葆玖的新詩，已經發表了七十余年，湮于故紙堆中，從未有人提及。

總體看，梅蘭芳的舊體詩主要是用來酬應的，他演的是古典劇，而文人墨客有多贈其古典詩，故而他有時不得不以舊詩酬應也。今梅蘭芳墓木已拱，而數年前葆玖也成一輩古人，能無感慨！

長期以來，梅蘭芳和梅葆玖父子的盛名、藝術、個性、口碑種種，既是梨園佳話，也是藝苑掌故。梅蘭芳舊詩的主要代筆人許姬傳后來寫過梅家舊事的系列文章，總名“梅邊瑣記”。梅蘭芳的舊詩和梅葆玖的新詩，還從未有人關注并寫過文章，故筆者泚筆記之。

（選自《文史知識》2019年第7期）