六千年前一只狗的癌癥，如何在今天席卷全球

即使睿智如人類，強壯如猛獸，也無法躲過疾病的侵襲，癌癥就是其中尤為嚴重的一種。

時至今日，我們仍舊深陷于與癌癥抗爭的泥潭中苦苦掙扎。目前已有的治療手段有手術、化學療法、放射線療法、癌癥疫苗、免疫細胞療法等。但很遺憾，目前除了針對非實體瘤的治療方法效果卓著接近曙光，對大多數癌癥仍舊是無計可施。

究其原因，仍是我們對癌癥不夠了解，或者說是無從下手。以人類短短百余年的壽命極限來抗衡與進化同生的癌癥，實在是有些蚍蜉撼樹的意味。癌癥的偶然發生，以單一生命個體為單位進行研究，百余年的度量難以拼接成完整的畫面。

而今，一種至今已存在了6000余年的癌癥為我們的研究提供了絕佳的條件。

CTVT（canine transmissible venereal tumor），即犬類傳染性性病腫瘤。這種癌癥最早起源于中亞地區，來自于某條“始祖犬”的生殖器細胞基因突變。隨后，伴隨犬類的交配，生生不息，如今已經幾乎遍布世界的每個角落，至今已有約6000年。

來自40多個國家和地區的聯合團隊，通過對來自43個國家的546個CTVT腫瘤樣本和495個CTVT腫瘤宿主的正常樣本進行了外顯子測序，構建出時間系統發育譜系。同時研究者們對CTVT的癌癥突變特征進行了分析，并由此識別出CTVT的高度環境特異性突變過程，以及中性遺傳漂變是癌癥長期演化的主要特征，相關的研究細節發表在Science雜志上。

對CTVT的研究，為人類在數千年的時間單位上更好地認識癌癥進化上提供了絕佳的機會，這也將是人類未來戰勝癌癥的重要參考。

對癌癥的認識

癌癥，又名惡性腫瘤，是指細胞不正常的增生，且這些增生的細胞可能隨淋巴或血液系統攻占身體的每個角落。千萬年間，人們始終沒有放棄與癌癥的抗爭，卻屢屢折戟沉沙。因此，癌癥在很長時間內都被認為是無法治愈的疾病，神靈的詛咒。

在人類身上，目前已知的癌癥已經超過100種。2015年，約有880萬人死于癌癥，這幾乎占到了全球死亡人數的1/6，其中的70%發生在低收入和中等收入國家。

癌癥并非一種源于工業化的人造疾病，而是與演化如影隨形，共同塑造了生命。癌癥的存在歷史可以追溯至上萬年，但直到近百年間，人們才開始真正地了解癌癥。

18世紀，醫生借助解剖刀開始了與癌癥的正式交鋒——腫瘤切除治療。但癌癥的復發與轉移，成為橫亙在醫生們面前的又一條門檻。

那么，究竟什么才是癌癥背后真正的力量呢？答案是基因。

事實上，癌癥是一種依賴基因突變的慢性疾病。一般來說，同一種癌癥在不同患者身上，甚至是同一患者的不同器官或組織中，都可能具有不同的基因型。癌癥，似乎可以看做是某些邪惡基因隨機發生于宿主個體間的一種“寄生”。

肉體總有終結之時，但癌癥永生。當然，對于絕大多數不具有傳染性的癌癥來說，只是在時間跨度下的眾多個體間的廣義永生。事實上，有極少數的癌癥的確可以在生命個體間傳播，延續著自己的生命，完成永生。

但值得一提的是，傳染性癌癥區別于感染型癌癥，并不是通過病毒感染誘發的。大多數病毒感染誘發的癌癥，如人乳頭瘤病毒引起的宮頸癌、乙肝病毒引起的肝癌，都可以通過接種疫苗有效預防。

古老的癌癥

CTVT 細胞傳播范圍（英文圖示）

對于大多數癌癥來說，他們隨機的發生于單一個體，隨個體的壽命而發生、發展、終結。而其中的極少數癌癥，可以在個體間進行傳播，就像“寄生”在宿主中完成自身的演化時間線，CTVT就是其中一員。

這種來源于犬類的癌癥起源于中亞，遺傳信息穩定且高度相似。對于它開始的時間，研究者們尚存在爭議，一部分人認為約在1.1萬年前犬類的馴化時間點上，也有人認為發生于時間稍近的6000多年前。

通過犬類之間的交配、甚至是舔舐，CTVT在群體間進行傳播。每一顆癌細胞就像是種子，到達下一個宿主體內，等待合適的時機繼續傳播。

隨著大航海時代的到來，人類的生活半徑增大，而犬類也跟隨人類開始了他們的遷移。時至今日，幾乎在每塊大陸上，都有CTVT的痕跡。

而如今，它居然歪打正著地成為研究癌癥的最佳手段，幫助人類追蹤癌癥的演化，破解癌癥的謎團。

揭開千年疑團

在此項研究中，研究者們對來自43個國家和地區的546個CTVT腫瘤樣本和495個CTVT腫瘤宿主的正常樣本進行了外顯子測序，并構建出時間系統發育譜系。分析結果顯示，CTVT細胞大約在6200年前首次于亞洲出現，目前廣泛分布的CTVT細胞的源頭可以追溯到約1900年前的印度。彼時CTVT開始產生亞型，并開始向歐洲、亞洲蔓延擴散。隨著大航海時代的到來，CTVT的傳播也搭上了“順風船”，跟隨人類的足跡踏上更多的陸地。

隨后研究者們對CTVT的癌癥突變特征進行了分析，并由此識別出CTVT的高度環境特異性突變過程。同時，研究者發現了5個促進CTVT發生和傳播的早期驅動基因：SETD2，CDKN2A，MYC，PTEN和RB1。研究者也發現，CTVT幾乎沒有晚期陽性選擇，解釋了中性遺傳漂變是癌癥長期演化的主要特征。

殖民、全球化、同質化，共同作用造成了如今的CTVT。而存活了數千年、從來不能滅亡的CTVT，同時也像活化石、錄影帶一樣記錄了癌癥的進化歷程。管中窺豹，可見一斑。

對于CTVT來說，癌細胞似乎更像是一種獨立的生命體在不同的“宿主”間傳播，雖然來源不同，但卻可以和不同個體的免疫系統都相安無事。盡管目前并未發現可以在人體間傳染的癌癥，但足以為器官移植敲響警鐘。如果捐贈者的器官中留有癌癥的“種子”，對于接受器官移植的人來說很可能是一場可怕的災難。

同時，CTVT的中性進化也為現代癌癥的治療提供思路。對于一些進程緩慢的癌癥，似乎可以嘗試適應性療法，而非在癌細胞和宿主間，一定要斗個“你死我活”。

如果承載生命的主體是遺傳物質，那么毫無疑問，癌癥從未死去。如果短期內無法戰勝，找到與它“同生”的方法或許并不是最壞的選擇。（本刊綜合整理）（編輯/華生）