少年讀書記

錢萬成

族中在我們這一支里，讀書是絕無先例的。太祖肩擔六子離開登州，遠徙千里到這遙遠的關東來，為的就是尋片富土。富土尋到了，根便扎下了，百年繁衍，根深葉茂，子孫當以數百計。可據譜書所志，讀過書的，更確切地說讀成了書的卻寥寥無幾。特別是我們這一支，則更為可憐，曾祖事農，祖父事商，到了父親則與車馬為伍，祖祖輩輩俱與文字無緣。好在社會變革，家亦頹敗，父親為我等生計才算離開了那曾使他的父輩們榮耀過的山溝，讓他不肖的后人得了讀書的緣分。

讀書的緣分是有了，可這十幾年書卻讀得十分艱難。先是搬遷前在溝里讀耕小，先生是一個姓程的河北人，個子極小，棱頭凹臉，形象甚為羞人，無妻無室，聽說是為了逃荒才流落到我們這溝里來的。那時溝里識字的人比世上的金子還少，他雖只有五年文化竟也成了“圣人”。耕小距我家極近，同街兩院，算起來也不過三五丈遠。初成班時，收的都是十一二歲的孩子，男多女少，且個個淘氣，他們總是學先生的老奤口音，后來竟偷去老師的粉筆到大街上亂畫，把先生畫成一個跛腳王八。先生氣憤不過就卷了鋪蓋，后來是村里的長老們苦苦求情才算勉強留下。這一次該我幸運，只有六歲的我，因常常趴門聽先生講課，得了先生的青睞，所以在第二次成班時便被收為正式學生了。

可是不久，我們這條溝里唯一土生的秀才，那個在縣城里讀書的中學生就回溝里來搞“文化革命”，說我們的先生是逃亡地主崽子，沒有多久就給斗跑了。先生跑了，學校也便黃了，我們先是各回各家依舊去摔泥炮，擲砣子，或是男男女女過家家。玩夠了便想著法兒去作弄人，比如爬進誰家的院子里去偷瓜果，或是把一條蟲子扔到膽小女孩子的脖子里，把那些一向神氣的公主們當猴耍。惹出禍來自然要受到懲罰，輕則一頓臭罵，重則屁股要挨巴掌。我比同班的孩子都小，這種神淘的樂趣自然是享受不到的，那時母親患病，我每天都要關在屋子里陪伴她。母親是個極其聰穎的女人，她很后悔當初沒跟舅父們學點文化。但她的故事卻講得十分精彩，我在第一次輟學的日子里，每天都讀母親的“瞎話”。

母親去世以后，父親把我們從龍江帶回到他的老家吉林梨樹一個叫孤家子的地方，這里學校之大真是讓我開了眼界，光老師就比我們耕小的學生還多呢。入學的那天，我幾乎成了動物園里最受歡迎的動物，一進校門就被一大群孩子給圍住了。當老師把他們轟散的時候我才知道，他們是在看我頭上那又土又怪的木梳背呢。這里的學校比溝里的學校正規得多，按點上課，按時放學，全校全由一只我在溝里從未見過的電鈴控制。看電鈴的是一個老頭兒，聽說早些年當過國立完小的校長，我以前在溝里也讀了兩年完小，可我們溝里的學校幾乎以勞動為主，不是為學校開田，就是幫老師種地。老師招之即來揮之即去，宛如山大王和一群嘍啰。可惜在這所學校里我只讀了半年書便不得不因家計而輟學放豬。十二歲的我把整個夏天都放牧在荒灣里，讀怨天恨水的寂寞，讀陰風淫雨的凄苦。不過，在當時我并未覺得日子怎樣難過，可現在想來卻不能不為自己驚訝。

上了中學，讀書在學校里便不似從前那么看得很重了，批白專道路，為工農業生產服務，我記得我只上了不足兩年的文化課便進了專業班去學做治病救人的赤腳醫生了。

嚴格地說，我在學校里是不曾真正讀過書的，我之所以能比同輩人多識得幾個漢字，幾乎全是從古典小說中得來的。初到孤家子時，有位長我幾十歲的遠房八哥待我甚好。八哥不是讀書人，但八哥的父親確乎坐過幾年私塾的，他家里收藏了不少古書，諸如《大學》《中庸》《古文觀止》《三國演義》《紅樓夢》之類，皆為古版，枯紙線裝，讀來雖如啃骨，可今日想來確深得其益。不過當初并未想過將來要囑文作賦，只是在沒書的日子找本書看罷了。在當時，前幾種書我是沒能力看的，看文言如同天書。但后幾種常聽老人們念叨，書中的故事爛熟于耳，所以倒可以嚼一嚼。向八哥借書不是件容易的事兒，他雖不識字，卻視那些故物如寶。他說破四舊時要不是八嫂子把它們藏到窖里，這些東西早就化之為灰了。但八哥對我總是例外，八哥說我和族中的其他孩子不一樣，說我聰明，說我應該是一個讀書人（八哥說他是會批八字的）。

我常在放豬時把書帶到荒灣去看，這也是八哥的主意，他說這樣免得別人看見。在荒灣里讀書是不易的。豬雖然不吵，但它們總渴望著自由，你一不留神，便有神勇者竄到了崖上，去偷吃地里的地瓜或玉米。那時雖沒有分田到戶，但公家的東西被牲畜糟蹋了也是情理難容的，所以就得格外小心。豬，用點心思留點神可以管住，但天是沒人能管住的，剛入灣時還艷陽高照，轉眼就大雨瓢潑。剛打開的書還沒有來得及看上幾眼，雨點就打濕了書頁，雨大衣單，藏在懷里也無濟于事。后來就專門帶一塊塑料布，這樣才可讓書免遭雨淋。即使這樣，書仍讀不安生，因為讀書就不能拾柴草，沒有柴草就不能生火做飯。因此，讀書忘了拾柴，回家還要挨罵。

古人云：少年不知勤學早，老來歲月成蹉跎。我想這話還是對的。不知今日的年輕朋友們如何想法？少時無書找書，青燈黃卷讀得津津有味;時下有書貪逸，想讀卻總是難讀。我真希望能再返少年重溫舊夢，放下趕豬的鞭子悄悄去找八哥。