那年流行養公雞

黃永順

1960年代，我小時候曾有一段較長時間的停課空閑，一貫督促我們學習的家長也一時對我們沒有了要求。剛剛步入青少年期，我們精力充沛又時間充足，小學的學友們就都開始尋找各自的樂趣。那時養花很流行，我還記得幾種盆栽的花——如現在已經失傳（或被淘汰的）的玻璃翠、繡球、紫羅蘭等。不過那時養寵物貓狗的人還是鳳毛麟角。拿我自己來說，有過一年多養公雞的經歷。

那時北京城的人口并不多，也就600多萬人，大部分家庭的居住條件比現在簡陋，住的基本是有院落的平房，除了床、桌子和櫥柜外，也就沒有更多的家具了，倒是顯得環境有些寬敞。當時北京市區還是允許飼養家禽的，居民飼養的絕大部分是雞，也有養鴨和鴿子的，等等。家庭養雞最普遍的原因是雞蛋憑票供應，養母雞可以生蛋，雞肉也是過年餐桌上的“重頭戲”，所以人們一般都是養母雞。而我養的卻是公雞。

《雞血療法》小冊子

我為什么會養公雞？這事兒說來話長。1967年前后，北京曾經流行過一陣“打雞血熱”，被稱作“雞血療法”，一度被夸張得很邪乎。說是能治多種慢性病，尤其是對高血壓、偏癱、不孕癥、牛皮癬、腳氣、脫肛、痔瘡、咳嗽、感冒等，都有治療和預防的作用，尤其是對不孕癥有著奇效。雖然這些能“治百病”的“偏方”必定是訛傳，但積極參與者還真是不少。

當時市面上流傳著現已被淘汰的印刷品，那是一種手工在蠟紙上刻字，手工油墨印刷印制的，介紹雞血療法的小冊子。小冊子中介紹：雞血療法起因是1959年上海永安棉紡三廠一位叫俞昌時的醫生，他給職工試驗肌肉注射雞血的療法，據說“1個多月的時間內，打了300多病例，都只打了一兩針，最多的五六針，就發生了許多奇效”。還介紹說他當眾也給自己打過鮮雞血。一時間發展到有病無病的人們，紛紛拎著大公雞去醫院排隊或自己肌肉注射雞血。

那時，我的小姨婚后多年無生育，他們夫妻都很著急，當聽說了打雞血是治療不孕癥最有效的方法后，求子心切的他們不顧一切，定要試驗一下這個“治療”方法。打雞血的必備條件就是要有健康公雞，要想充分地得到新鮮的公雞血源，唯一的辦法就是要自己飼養公雞。我的小姨夫妻是雙職工，家又住單位樓房，幾乎沒有養雞的條件。趕巧那年我休學在家，而且我家的平房小院外面還有一個不小的空院子，具備了養雞的種種條件，此事不容推脫，就直接落在我的頭上。當然，我倒是也情愿受命。

為了得到及時的治療，從雛雞開始飼養是來不及的，況且當時雛雞的上市時間已過。為此，我們瞄上了菜市場出售的童年小公雞。父親的工作單位在東城區和平里東口的民族出版社，單位門前有一個不小的菜市場，每天早晨都出售還沒有成熟的小公雞。我們就從菜市場一口氣選購了7只小公雞，擔心這些雞搞混，我們還特意買的是羽毛不相同的雞，有純白色的、純黑色的、黃褐色的，以及黑白相間的一些來亨雞和蘆花雞。從此我開始飼養公雞了。

最“給力”的雞飼料當數糧食，那時糧食還是定量供應，家里的糧食只是勉強夠用。即使是這樣，我還是每天要從家里的米袋子中悄悄舀出一些大米喂去雞，7只大公雞的食量很不小，一天兩三次喂食的大部分是用玉米面再摻上些菜葉喂雞。

為這些有著重要使命的公雞，我下了不少功夫。聽說雞吃“活食”最好（就是昆蟲類），我就用鐵窗紗做的蒼蠅拍子到處找蒼蠅。幾只公雞就像懂人情一樣跟在我的左右，蠅拍落下后，它們會爭先恐后撲上去將剛打死或被打暈的蒼蠅一口吞到肚子里。有介紹講雞嗉子（是雞脖子到胸口那里一個暫時儲存食物的囊）需要通過雞胗磨損一些堅硬的東西供給補充雞的鈣質，就經常喂公雞一些難以消化的干豆類食物，甚至喂一些砸碎的瓷碗細碴子。在我的精心“呵護”下，家中的7只小公雞，不到兩個月的時間就成長為羽毛潤滑、雞冠通紅的大公雞了。

協和醫院在那個時候設有一個“辦公室”，在醫院東門內的北面。我用一個灰色人造革大手提包提著7只大公雞，到協和醫院給它們做過體檢。因為當時年紀小，是父親帶著我去的。我依稀記得那是一個專門給雞做健康檢測的部門，但是否收費，具體檢測項目名稱是什么，我一概不懂?，F在只記得那時看到從雞冠子取血，從雞的肛門插進去一根碩長的玻璃體溫計，等等。

“雞血療法”治療不育癥，夫婦雙方都要打公雞血。給小姨和小姨夫打雞血是父親采血和注射，每周打一次。那時候使用的注射器都是玻璃的，針頭和注射器是反復沖洗蒸煮消毒后使用的。家里備用器具就像醫院一樣，小鋁制飯盒，里面的針管是5ML容量。因為雞的血管很細，抽雞血用的針頭是5號的，注射給人體時再換成6號的針頭，針頭的柄部刻有號數。

從雞的血管抽出血來難度最大。雞最粗的幾根血管在翅膀內側，每逢抽雞血的時候，都是我去按著雞的身子，弟弟抓好雞翅膀不能動，父親負責抽雞血。抽血的過程與抽人體臂部靜脈血是一樣的，只是多了一個拔雞毛的過程，好在雞翅膀內側的雞毛還是比較少的。

抽血次數最多的是一只最健壯的白色來亨雞，我們稱它“大鳥”。因為“獻血”次數過多，“大鳥”的體能下降嚴重，瘦瘦的，再怎么增加營養，它也不再長大，甚至身軀有些縮小。每到給雞喂食的時候，我都是先讓“大鳥”吃好，然后再給其他雞吃食，有時我也會給“大鳥”開開小灶，添加煮熟的米飯來慰勞它曾經的貢獻。

偽科學雞血療法前后歷時大約10個月左右才銷聲匿跡。我的小姨夫妻雖然沒有得到預期成效，但我和公雞們已經結下了感情。即使它們貢獻血液的任務沒有了，可我依然對它們呵護有加。

我家的院子只有三戶人家，孩子們都是我的同齡人。在我養公雞的影響下，另外兩戶的孩子也養起公雞來。他們每家也都養了5只大公雞。從此，“斗雞”就成為我們這些孩子的樂事。喂雞仍然是我每日的“日常工作”。我每天不一定能將自己的床鋪整理清潔，但會將雞窩打掃得干干凈凈，然后撒上爐灰（那時候家家都是使用蜂窩煤爐），保持雞窩干燥和便于雞糞的清理。到了冬季還要到街上的土產公司去買些稻草簾子，將雞窩封個嚴嚴實實，生怕公雞們受冷受凍。

要想提高公雞的戰斗力，除了將公雞的飲食質量提高外，對它們的訓練也要下功夫，我和弟弟還“發明”過一種“封閉式斗雞訓練法”。雞是低級禽類，它們只對一起生活的同類很友好，對外來的，即便是同類也“毫不留情”，甚至不惜代價也要拼殺到底——性格執著得令人感嘆！基于這一原理，我和弟弟利用公雞不能看見自己長相這一特點，先在屋子里兩面墻的下部放上兩面大鏡子，從雞窩里掏出公雞，抱到屋子里，扔在鏡子前。此時公雞看到鏡子里的同類，誤認為是外來的“客”，不由分說地展開翅膀掃著地面，兩目相瞪就撲上去了。鏡子玻璃被公雞撞得顫顫悠悠，更顯出鏡子里的它活靈活現，刺激鏡子外的公雞更加激昂，更加拼命地往前沖。我們就按照這種方法，一只只輪流地訓練這些“戰斗雞”。

斗雞是一場奮戰。雞的戰斗策略經常是用嘴拼命地鉗住對方的雞冠子，更兇惡的雞會啄傷對方的眼皮。每場斗雞都是十幾個回合，直至一只雞敗陣逃走或主人強行制止，這場戰斗才結束。停戰后的公雞無論勝敗，臉上都會鮮血淋淋，甚至雞毛上都是片片鮮血。每逢這個時候，我會心疼地抱著自己的大公雞跑回家去，大把大把地從米袋里抓出大米撒在地上讓它吃個夠，然后再往食盆里倒一些溫開水讓它喝，直到它的嗉子鼓鼓脹滿為止。

聽大人說維生素B12可以提高營養，避免壞血癥。為了補充“寵雞”的失血，我用自己一直舍不得花的零花錢，跑到藥店買來維生素B12針劑。針劑是翻蓋式白色硬紙盒包裝，里面裝有10支玻璃包裝的紅色液體針劑。我用家里打雞血使用過的針頭和針管，經蒸煮消毒后，仿照人類肌肉注射的方式，將維生素B12注射到雞的大腿上。

我就是這樣用自己發明的“歪招”，使公雞們安然、健康地繼續戰斗著。

盡管我對7只大公雞如此“盡職盡責”，但來年的春季，一場流行的雞瘟還是襲擊了我的公雞。先是一只被抽血次數最多的公雞羽毛松弛蓬起，雞尾巴下垂，緊接著雙眼迷離，不思飲食，直到口中流著液體，茫然地趴在雞窩里悄然死去。雖然我已經及時給它們喂了四環素藥片和足夠量的大蒜來殺菌，但公雞們還是陸續都死了。

那個時代食品比較匱乏。有老人說，這樣情況的雞，除了內臟以外的雞肉是可以吃的。但是我不忍心吃掉這些曾經作過貢獻、效過力的公雞們。我家小院子的外面有個公用的空院子，被我們稱作外院。在外院的西墻根下，我埋葬了陸續死去的7只公雞，并給它們做了木頭牌子，上面分別寫著它們的名字——大鳥、小鳥、大蘆花、小蘆花、小眼睛……

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com