25年前的那份“念想”

尹世昌

年初，在整理舊物時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了自己多年找尋不到的一張定期存單，讓我喜出望外。不是因?yàn)槔锩娴?0元錢有多么重要，而是它背后有一段讓我終身難忘的故事。

20世紀(jì)80年代中，我的雙親跟隨小弟世杰一家搬遷到復(fù)興門外。從低矮的平房搬到了高樓，二老別提有多高興了——真有點(diǎn)“一步登天”的感覺。不過，父母住慣了平房，習(xí)慣了眾多鄰里街坊相伴，住上高樓以后，卻失去了昔日鄰里間的熱絡(luò)往來。尤其新居的對門有很長時(shí)間空著，又給老兩口增添了一份失落感。

大約過了半年，總算見到了新鄰居。對門搬來了一對老年夫婦——大名鼎鼎的作家、文學(xué)翻譯家蕭乾先生和翻譯家文潔若女士。沒幾天的時(shí)間，兩家人就變成了至交好友。蕭老是滿八旗蒙古族人，生于北京，和我父親一樣，都是老北京。他們二老都有著低調(diào)平和、樸實(shí)真誠的性情，故而一見如故，深交之下相見恨晚。

有時(shí)蕭老會(huì)攙著父親下樓取報(bào)紙，后來兩家人更是“互通有無”，將自家訂閱的報(bào)紙交換著輪流看。這對于酷愛報(bào)紙，也喜歡剪報(bào)的我來說，如同天上掉下了一個(gè)“大餡餅”，因?yàn)槭捓系暮枚鄨?bào)紙都是我平時(shí)不太容易看到的。于是，我回家的次數(shù)大大增加了。知子莫如母，老娘見狀說了一句話：“世昌看‘老的是假，看報(bào)紙是真。”

存單現(xiàn)，書此文，憶先人，留念想

一日，父親對我說：“蕭老找你不知什么事，過去看看。”原來，蕭老正在趕寫“反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年”紀(jì)念文章，急需找人抄寫稿件，于是他想到了我。當(dāng)時(shí)，我既受寵若驚又有些擔(dān)心——幫著大作家抄稿件，我能行嗎？蕭老鼓勵(lì)我：“沒問題，我怎么寫，你怎么抄。按規(guī)定付你抄稿費(fèi)。”我忙說：“不用，能幫您抄稿是求之不得的美差。”

三天后，我將第一批抄好的稿件送到蕭老面前請他過目。總的來說他比較滿意，但對我的一些不規(guī)范用字（如“了”字寫得像“3”等）提出了看法。老人家語重心長地告訴我：“漢字講究字形，橫平豎直，筆畫清楚，給人一種美感……”通過這次抄稿，我提高了對漢字和寫作的認(rèn)識(shí)，又能在第一時(shí)間拜讀老先生原汁原味的作品，真是難得的機(jī)遇和幸運(yùn)。

后來，蕭老將抄稿費(fèi)裝在一個(gè)信封里，與第二批待抄稿件一并交到我手中。回家后，我思前想后，覺得蕭老一家平易近人，對我的父母也很尊重，我能幫忙抄稿、聆聽教誨是一個(gè)別人想找都找不到的好機(jī)會(huì)，怎能收人家的錢呢？可我轉(zhuǎn)念一想，又覺得當(dāng)面退回不妥，于是我悄悄將裝抄稿費(fèi)的信封，夾在兩家交換著看的報(bào)紙中交給了蕭老。

當(dāng)我再次交接稿件時(shí)，蕭老又送上一筆抄稿費(fèi)。我對他說：“謝謝，您把錢收回去吧！”老人奇怪地看著我說：“上一次你不是收下了嗎？”我告訴老人家把抄稿費(fèi)原封未動(dòng)夾在報(bào)紙中又送回去了。不等我說完，蕭老馬上轉(zhuǎn)身回屋同老伴文潔若一起在桌上、地上、書架上翻找，甚至房間里的犄角旮旯都翻了一遍，也未見那個(gè)裝錢的信封。為此，蕭老一臉嚴(yán)肅地對我說：“世昌啊，你怎么能這樣對待你的勞動(dòng)所得。有什么不好意思？你不聲不響退回又為何？”一連串的話問得我啞口無言又有些惴惴不安。當(dāng)時(shí)要是有個(gè)地縫兒，我早就鉆進(jìn)去了。批評教育之后，蕭老還是原諒了我。他還補(bǔ)發(fā)了被我弄丟的第一筆抄稿費(fèi)。我每次回想起這件事，心里都不是滋味。

我那時(shí)抄了多少稿件已記不清了，前后得到了200多元的抄稿費(fèi)。我用這筆錢訂報(bào)紙、購書刊，給父母買他們喜歡吃的副食和點(diǎn)心等吃食。最后我拿著剩余的80元準(zhǔn)備留給二老家用時(shí)，父親卻說：“你把剩下的錢存到樓下的郵局，留個(gè)‘念想吧！”父親的話意味深長，我聽明白了其中的含義，二話不說馬上下樓去存錢了。那時(shí)存錢不用身份證，我便用“爭青”為名（取自老伴名字中的“靜”字）把錢存了定期。

25年過去了，斗轉(zhuǎn)星移、物是人非，尊敬的蕭乾老人已駕鶴西去，疼愛我的雙親亦相繼作古，唯獨(dú)這張“失而復(fù)得”的存款單成了當(dāng)年的歷史見證。區(qū)區(qū)80元錢在今天是微乎其微的，但它背后承載的一切絕不是用金錢能衡量出來的。

我想把這筆錢轉(zhuǎn)存，家人說：“沒那么容易，來回折騰多少回也不一定能解決問題。”但我還是想要去碰碰運(yùn)氣。

二月下旬，我來到久別多年的木樨地營業(yè)所。接待我的柜員拿著這張1990年代的儲(chǔ)蓄存款單反復(fù)看了許久，其他幾個(gè)年輕人也圍上來看——我想這張單子可能比他們其中一些人的年齡都大。接著，柜員一直用電腦、電話查詢和請示，最后告訴我：“老先生，請您從原單位開具曾用名（爭青）的證明信，再準(zhǔn)備好身份證，這筆款可以兌現(xiàn)。”我沒想到手續(xù)這么簡單就能辦好，十分興奮。兩天后，我接到他們的電話，告訴我?guī)嫌嘘P(guān)證件辦理手續(xù)。一切都順利解決了——本金合計(jì)94.63元，代扣稅款0.39元，實(shí)收94.24元。柜員走出柜臺(tái)親手將現(xiàn)金交到我手上。錢雖不多，拿在手上卻顯得沉甸甸的——這乃是當(dāng)年老父親說的“念想”啊！隨后，我將“念想”存進(jìn)了新家——中國郵政儲(chǔ)蓄銀行。

行文至此，不得不說的是，當(dāng)年辦理的時(shí)間是1994年2月25日，而今仍在同一地點(diǎn)辦理的時(shí)間是2019年2月26日，整整過去了25年零一天，多么巧合！正是：存單現(xiàn)，書此文，憶先人，留念想。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com