蘿卜干 母親的味

□郭建軍

進入冬季，口中無味，我便去超市買回幾小包裝潢精致的蘿卜干。雖然風味各異，但是，總是吃不出母親腌制的蘿卜干那種風味，那種在口腔里咯蹦脆響的神韻。

懂事后，記得全家5口人全靠在連隊當干部的父親的微薄工資維持生計。母親響應黨的號召，提前退職在家做家屬照顧子女。

那時進入冬季，吃到新鮮蔬菜是不可能的事，為此，腌咸菜便成了人們飯桌上冬季和春季的家常菜，時不時和地窖儲存的土豆、大白菜、蘿卜相伴隨，打發人們度日。

在那些條件艱苦的生活歲月里，母親腌制的蘿卜干成了我們全家貧困生活的調味品和副食品。吃飯就著蘿卜干大開胃口，飯量會增加。身體在蘿卜干的伴隨下長高。因為，母親做的蘿卜干易存，不咸不淡，吃起來口感香脆、味微甜還有蘿卜原來的筋道。

記得我上初中時，同寢室的同學們每當吃飯時，各個都會拿出自家母親腌制的咸菜來共享。蘿卜干、白菜條、辣椒等五花八門，各有風味，吃得津津樂道。

每個星期我帶去的蘿卜干最先被消滅掉。雖然住校生也有帶去的蘿卜干，可同學們總是夸我母親的蘿卜干比其他人家的好吃，于是就多夾幾筷子。自己的蘿卜干吃完后，我也就去吃別人的，的確感覺沒有自己母親腌制的蘿卜干好吃，沒有那種揮之不去的味道。

成家后，生活漸漸好起來，可母親還是一如既往在入冬前腌制蘿卜干。回家看望她，總是沾沾自喜在餐桌上放上一盤蘿卜干，勸道多吃兩塊，開胃口，多吃飯，壯身體，離開前，總不忘裝上一碗叫我帶回家吃，囑咐吃完回家再拿。有時，她還親自樂顛顛地送到我家。我吃著母親的蘿卜干感覺不只是香甜，還有一份濃濃的母愛浸透在里面。

歲月蹉跎。如今，我多想看著母親一刀一刀細心仔細地切著蘿卜，一條一條地用心地擺放蘿卜干，那雙靈巧的手把貧困的生活侍弄得有滋有味。可母親已是八十高齡了，這些年再沒有精力給兒女們腌制蘿卜干了！我卻對母親蘿卜干有了日甚一日的想念。

不論現在再吃什么樣的蘿卜干，我始終找不到母親腌制蘿卜干的味道了。□