一條路，七十年

文_崔立

“這條路，已經有七十年了……”

父親坐在我的面前，徐徐地對我述說著。兩鬢已略顯斑白的父親，明顯有了虛弱感，但說起這個，聲音驟然洪亮了起來。

父親說的，是我們農村老宅門口的路。父親是在新中國成立前來到這個世界的，那時，老宅還不是老宅，是新宅，門口只有雜草叢，或者說，雜草叢就是路了。還是三五歲孩子的父親，一頭扎進雜草叢中，感覺渾身都帶著刺。

后來解放了，縣里鄉里的干部、村里的干部都來了。大家伙說，沒有路，怎么行呢？那時，他們摸了摸還是孩子的父親的頭，說：“這娃挺可愛的嘛。”父親說這話時，還像孩子似的羞怯地笑了笑。

雜草沒有了，一條長長的路，在村里開出來了，同時開出的，還有一條河。河伴隨著那條筆直的路，站在路邊，一眼能望見好遠的地方。

在我記事的時候，能記起的，就是我們家門口的這條泥路。

泥路踩得很嚴實，當然，這是不下雨的情況。一下雨，就不對了，特別是下過磅礴大雨，我一腳踩上去，就是踩在泥巴地里。泥巴像甩不脫的漿糊，就這么亦步跟隨了。我再一腳踩進屋里去，保準母親搖著頭，說：“怎么回事，怎么回事呀！”那是我，若是旁人進我們家的屋，母親當然是不好這么說的，但她皺起的眉頭，能讓我感受到她心頭的隱忍。

后來，這條泥路上，開始撒起了灰砂。

灰砂也是個很奇妙的東西。灰砂鋪在了地面上，再用車子進行碾壓。碾壓時帶起的灰，把站在家門口的我，立馬趕進了屋里。不過，這灰砂鋪過的路，比起原來的泥路，確實是好了許多。至少，我踩在上面是堅實的，硬邦邦的，像一條路了。下雨天，灰砂難免會帶起泥濘。我踩著一腳黑跑回家里，母親的臉和我腳上的泥一樣黑。

再后來，路上還撒過小石子。

現在，家門口的路，還有家鄉，其實與我已經漸行漸遠了。遠到有時候，我需要翻看地圖，在地圖上尋找家鄉的位置。

所幸，父母還在家鄉。因為他們的存在，我的根也還在那里。

家門口的路，早就成為了平穩寬闊的水泥路。父親給我打過電話，說他的親眼所見，這條水泥路的規格很高，還鋪了鋼筋，鋼筋很粗，很厚重。

今天，我開著車，一路往家鄉的方向前進。我以為回家的數百里的路會很難走，但出乎意料，一路行進，一路通暢。連綿的高速路網，平穩得幾乎感受不到任何顛簸。直至我開到家門口，太過寬闊的路面，讓我差點開過了頭。好在，父母親站在門口，向我遠遠地揮著手，他們記得我的車牌。我輕輕地剎住車，穩穩地將車開進了院子。

我站立在門口，往眼前的路去看，去張望，去尋找可能喚起的這條路的印象，這么一條多么堅實的路啊。我真的只能興嘆，這些年路的變化，一切的變化，太快也太不可思議了！