吳文俊說：數學是笨人學的

●蔡天新

吳文俊先生是大數學家。他大學畢業時正逢抗日戰爭，在滬上做過六七年的中學老師，也曾在杭州的之江大學代課。后來留學法國，獲得博士學位后回國。吳先生在拓撲學、中國古代數學研究和數學機械化三大領域均做出杰出貢獻，38歲當選中國科學院學部委員（院士），2000年，他與水稻專家袁隆平一起，獲得了首屆國家最高科學技術獎。可是，每當有人說他是天才時，吳先生都會嗤之以鼻，說自己是一個笨人，同時補充道，數學是笨人學的。

吳文俊先生除了喜歡數學，還從小愛看閑書，可以說是博覽群書，他還愛看電影和話劇。吳老擁有一顆頑童的心，78歲時曾讓一條蛇纏繞在自己身上，83歲時曾騎到大象的鼻子上，90多歲時還曾自己打車去商場看電影，然后去星巴克喝咖啡。晚年他在口述自傳里說：“對童年和少年時代，我記憶最深的就是父親的書和泡在書里的那些日子。”

吳文俊先生性格溫和，為人謙和。即便是在那個動亂的年代，他的頭上也沒有被戴上“反動”的帽子，沒有被批“里通外國”，也沒有被關進“牛棚”，所以有人說他是大智若愚的人。他甚至可以抽身，帶著九歲的獨生兒子，坐綠皮火車到南方“串聯”了將近一個月，那是在1969年。他們去了許多地方，包括杭州西湖，年輕時他在那里教過書。父子倆一邊玩耍，一邊品嘗各地風味小吃。

吳文俊先生不僅什么都明白，而且非常懂得感恩。正因為如此，他是個有福之人，每逢人生的關鍵時刻，總會遇到朋友或貴人指點、相助。因此，吳先生有著松柏之壽，也是非常自然的。他是上個世紀50年代當選學部委員的190位杰出科學家（另有社會科學家64名）里最后一位辭世的，享年99歲，他的離去意味著一個時代的結束。

筆者雖只在20多年前與吳老先生有過一面之交，仍記著他的風采和人格魅力。那是在1996年冬天，吳先生應邀參加臺灣的數學年會。那次筆者也有幸受邀，與吳老一同出席，且我們是僅有的兩位大陸同行。吳老先生平易近人，我們常私下里聊天，并一起游覽了風光旖旎的日月潭。回來以后，我們也曾有過函件往來，非常遺憾的是，我沒有保存好吳先生的墨寶。