人，需要出走

●蔣 勛

其實(shí)我不太講旅行或旅游，我常常用的一個(gè)字是“出走”。人在一個(gè)環(huán)境太久了、太熟悉了，就失去他的敏銳度，也失去了創(chuàng)作力的激發(fā)，所以需要出走。

我70年代在歐洲讀書，那時(shí)候我寫關(guān)于文藝復(fù)興的藝術(shù)史，老師問(wèn)我：“你有沒(méi)有去過(guò)意大利？”我說(shuō)還沒(méi)有。他說(shuō)：“你沒(méi)有在米開(kāi)朗基羅的雕像前熱淚盈眶，你怎么敢寫他？”后來(lái)我在意大利跑了一個(gè)月，身上就是一個(gè)背包、兩件襯衫。

我也曾經(jīng)睡火車站，那時(shí)候坎城的火車站是一片年輕人睡在里面。他們問(wèn)我：“你怎么沒(méi)帶報(bào)紙？要鋪報(bào)紙的。”他們就分給我。早上五點(diǎn)，警察帶了一大桶的咖啡，當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)，敲著桶子，叫醒大家，請(qǐng)大家喝完咖啡離開(kāi)，火車站要營(yíng)運(yùn)了。不要問(wèn)該準(zhǔn)備什么，先問(wèn)你愛(ài)什么

歐洲有種青年出走的文化。我在翡冷翠認(rèn)識(shí)了一個(gè)十四歲的蘇格蘭小孩，戴個(gè)氈呢帽，用打掃廁所一個(gè)學(xué)期存的錢，就到歐洲來(lái)旅行。花完了，一點(diǎn)也不害怕，就去街上吹蘇格蘭風(fēng)笛，再繼續(xù)下一段的旅行。我那時(shí)候感觸很深，不同的文化，年輕人可以這么不一樣。他們將來(lái)長(zhǎng)大以后，擔(dān)當(dāng)?shù)氖虑橐步^對(duì)不一樣。

我們宋朝詩(shī)人柳永說(shuō)，“今宵酒醒何處？”中國(guó)文化里面本來(lái)有這個(gè)東西。可是這個(gè)文化老了，失去了走出去的勇敢。年輕人的生命力沒(méi)有了，生命力消失了。

我希望“壯游”，帶動(dòng)的是年輕人走出去，闖一片天。如果今天不能打出一片天，將來(lái)一輩子也不會(huì)有出息。很多人要去歐洲，都會(huì)覺(jué)得我在歐洲很久，就會(huì)來(lái)問(wèn)我：“我要去歐洲，要準(zhǔn)備什么？”我就會(huì)反問(wèn)他：“你覺(jué)得你要去做什么？”

當(dāng)你自己很清楚要做什么，意志力很強(qiáng)的時(shí)候，所有困難可以一層層克服。

我們今天小孩的準(zhǔn)備，他們的信用卡、語(yǔ)文，絕對(duì)比當(dāng)年拿著商品樣本在歐洲闖的臺(tái)灣商人好，但是他們就是走不出去，因?yàn)樗麄儧](méi)安全感。甚至有人好幾年都在問(wèn)，但最后就是走不出去。其實(shí)壯游有一部分，是先走出去再說(shuō)。

我常常跟朋友說(shuō)，《西游記》里孫悟空那么厲害，他一翻筋斗就是十萬(wàn)八千里，那他去取經(jīng)不是很容易嗎，為什么是唐三藏取經(jīng)？因?yàn)閷O悟空沒(méi)有動(dòng)機(jī)，而唐三藏有動(dòng)機(jī)；雖然沒(méi)有取經(jīng)的能力，但是動(dòng)機(jī)是比能力重要的。沒(méi)有動(dòng)機(jī)，根本就沒(méi)有出發(fā)點(diǎn)，連起跑點(diǎn)都沒(méi)有。只要有動(dòng)機(jī)，就很棒。最怕的是無(wú)所愛(ài)。

如果年輕人想要走出去，我會(huì)問(wèn)他，“你愛(ài)什么？”如果喜歡搖滾，要去玩重金屬，想要跟樂(lè)團(tuán)，我都覺(jué)得很好。此外，“壯游”的“壯”字，不只是炫耀。壯這個(gè)字，包含了一個(gè)深刻的，跟當(dāng)?shù)匚幕瘺](méi)有偏見(jiàn)的對(duì)話關(guān)系。

旅游是很大的反省，是用異文化去檢查自身文化很多應(yīng)該反省的東西。比較里面，了解文化的不同，沒(méi)有優(yōu)劣。

人在一個(gè)環(huán)境太久了、太熟悉了，就失去他的敏銳度，也失去了創(chuàng)作力的激發(fā)，所以需要出走。

就像寫《裨海紀(jì)游》（編按：清朝康熙年間記錄臺(tái)灣山川風(fēng)物之著作）的郁永河，他看到臺(tái)灣少數(shù)民族被抓來(lái)拖牛車，下雨他們就在淋雨。他就問(wèn)：“為什么不讓他們?cè)谖蓍芟露阌辏俊狈g官就告訴他：“他們其實(shí)跟動(dòng)物差不多，他們是不怕淋雨的。”郁永河就嘆了一口氣說(shuō)：“亦人也。”

所有好的旅游書，都會(huì)有這個(gè)觀點(diǎn)。著有《真臘風(fēng)土記》、出使吳哥城的周達(dá)觀是元朝的北方人，所以他南下的時(shí)候，受不了天氣。他不了解當(dāng)?shù)厝嗽趺疵刻煜春枚啻卧琛?/p>

一年之后，他變了。當(dāng)初他帶著大國(guó)心態(tài)，當(dāng)時(shí)元朝那么偉大，但他后來(lái)說(shuō)：真臘（位于今日柬埔寨的吳哥窟），一個(gè)小小的東南亞國(guó)家，可是禮儀這么嚴(yán)整，不可輕視也。”我覺(jué)得，人不可能沒(méi)有主觀，可是慢慢在旅游里面，修正自己的偏見(jiàn)跟主觀，才是好的旅游。不只向外觀察，而是向內(nèi)反省。

即使只是參加旅行團(tuán)，也可以有不一樣的體驗(yàn)跟視野。現(xiàn)在信息真的很發(fā)達(dá)，在出發(fā)以前，可做一些準(zhǔn)備的工作。第二個(gè)，到現(xiàn)場(chǎng)之后，盡量檢討自己的主觀。

我?guī)笥讶歉缈撸視?huì)說(shuō)：“我現(xiàn)在帶你們?nèi)ゼ砥艺说募摇！彼麄兿萝嚩紩?huì)嚇一跳，真的什么都沒(méi)有。我們叫作“家徒四壁”，他們連壁都沒(méi)有。我在臺(tái)灣，老覺(jué)得我還缺什么。

到那里，我第一次想：“我在臺(tái)北的家有什么。”我以為我比他們富有。可是后來(lái)我看到他們男男女女從田里回來(lái)，脫光光的在河里、蓮花當(dāng)中，彼此潑水、唱歌，我覺(jué)得他們比我富裕太多了。

我一生當(dāng)中都沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)。我覺(jué)得這就是個(gè)很大的收獲。所以我覺(jué)得任何一個(gè)旅游都值得，因?yàn)橹灰粚?duì)比，你都會(huì)回來(lái)檢討自己的生命意義和價(jià)值。旅游不只是看，更是找到自己內(nèi)在最美的東西。外在的風(fēng)景，其實(shí)是你自己的心情。所以壯游絕對(duì)不只是向外的觀察，而是向內(nèi)的反省。

在一個(gè)環(huán)境久了，不但爆腦漿、爆肝，還會(huì)變得“僵化”與“麻木不仁”。

出走當(dāng)然是一個(gè)很棒的選擇，若短期無(wú)法成行……閱讀、手作、聊天、學(xué)習(xí)、陪伴、分享、運(yùn)動(dòng)、散心、唱歌、畫畫……也是很不錯(cuò)的方法。只要能讓你的生活比重產(chǎn)生變化的，自然也會(huì)改變你的生活質(zhì)量，避免腦子僵化、心靈麻木了。

有多久沒(méi)抬頭看看天，看看路邊的小花小草，聽(tīng)聽(tīng)在行道樹(shù)上吱喳的小鳥？就從這個(gè)簡(jiǎn)單的改變開(kāi)始吧！