陰

●楊 絳

一棵濃密的樹，站在太陽(yáng)里，像一個(gè)深沉的人。面上耀著光，像一臉的高興，風(fēng)一吹，葉子一浮動(dòng)，真像個(gè)輕快的笑臉，可是葉子下面，一層暗層，綠沉沉的郁成一團(tuán)幽靜，像在沉思，帶些憂郁，帶些恬適。松柏的陰最深最密，不過(guò)沒有梧桐樹、胡桃樹的陰廣大，蔭蔽得多少地畝。因?yàn)槟侵鞲蓛焊撸瑯渲ζ婀值乇P折著，針葉聚在一起，陰不寬，而且叫人覺得嚴(yán)肅。疏疏的楊柳，篩下個(gè)疏疏的影子，陰很淺，像閑適中的清愁。幾莖小草，映著太陽(yáng)，草上的光和漏下地的光閃耀著，地下是錯(cuò)雜的影子，光和陰之間，郁著一團(tuán)綠意，像在低頭凝思。

一根木頭，一塊石頭，在太陽(yáng)里也撒下個(gè)影子。影子和石頭、木頭之間，也有一片陰，可是太小、太簡(jiǎn)單了，只看見影子，覺不到那陰。墻陰大些，屋陰深些，不像樹陰清幽靈動(dòng)，卻也有它的沉靜，像一口廢井、一潭死水般的靜，只是沒有層疊變化的意味，除非在夜色中，或者清曉黃昏，地還罩在夜的大陰里，那時(shí)候，墻陰屋角，若有若無(wú)地懷著些不透的秘密。

可是那不單是墻陰了，那時(shí)墻陰屋陰又罩上了夜的陰。

山陰又寬坦了，有不平的起伏，雜亂的樹木。光從山后過(guò)來(lái)，捎過(guò)樹木石頭和起伏的地面，立刻又幻出濃濃淡淡多少層的光和影，隨著陽(yáng)光的轉(zhuǎn)動(dòng)，在變換形狀、變換位置。山的陰是這般復(fù)雜，卻又這般坦蕩，只是陰不濃密，不緊聚，很散漫的。

煙有影子，云有影子。煙的影子太稀薄，沒陰。大晴天，幾團(tuán)云浮過(guò)，立刻印下幾塊黑影，來(lái)不及有陰，云又過(guò)去了。整片的濃云，蒙住了太陽(yáng)，夠點(diǎn)燃一天半天的陰，夠籠罩整片的地、整片的海。于是天好像給塞沒了。晦霾中，草像凄惻，樹像落寞，山鎖著幽郁，海壓著憤恨，城市都沒在煙塵里，回不過(guò)氣的樣子，沉悶得叫人發(fā)狂，卻又不讓發(fā)狂，重重地鎮(zhèn)住在沉悶里，像那棵樹，落寞地裹在一重皮殼里，像那草，乏弱得沒有了自己，只覺得凄惻。不過(guò)濃陰不能持久，立刻會(huì)變成狂風(fēng)大雨。持久的陰，卻是漠漠輕陰。陰得這般透明，好像誰(shuí)望空中拋了一匹輕紗，軟薄地飏在風(fēng)里，雖然撩撥不開，卻又飄忽得捉摸不住，恰似初解愁悶的少年心情。愁在那里？并不能找出影兒。

缺少著什么？自己也不分明。蒙在那淡淡的陰里，不是愁悶，不是快活，清茶似的苦中帶些甜味。風(fēng)一吹，都吹散了。吹散了么？太陽(yáng)并沒有出來(lái)，還是罩在輕陰里。

夜，有人說(shuō)是個(gè)黑影。可是地的圓影，在月亮上，或是在云上，或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投射在別的星球上。夜，是跟著那影子的一團(tuán)大黑陰。黑陰的四周，滲進(jìn)了光，幻出透明的朝暮。在白天，光和影包裹著每件東西。靠那影子，都悄悄地懷著一團(tuán)陰。在日夜交接的微光里，一切陰模糊了，滲入了夜的陰，加上一層神秘。漸漸兒，樹陰，墻陰，屋陰，山的陰，云的陰，都無(wú)從分辨了。夜消融了所有的陰，像樹木都爛成了泥，像河流歸入了大海。