故 紙

●王太生

古人的閑帖是一頁(yè)故紙，不能把它揉皺，而是展開(kāi)。紙上有微風(fēng)，還有花香、心情、眼神、節(jié)氣、溫度。甚至，語(yǔ)氣和手勢(shì)。

喝茶吹風(fēng)，讀閑帖。黃庭堅(jiān)《花氣薰人帖》中說(shuō)，“花氣薰人欲破禪，心情其實(shí)過(guò)中年。春來(lái)詩(shī)思何所似，八節(jié)灘頭上水船。”

年歲漸長(zhǎng)的老黃在家里閉目養(yǎng)神，有人給他送花。他曾應(yīng)允過(guò)給人寫(xiě)詩(shī)，過(guò)了好久，不見(jiàn)動(dòng)靜，對(duì)方送花提醒，沒(méi)想到濃郁的花氣擾了老黃的禪定。本來(lái)，人過(guò)中年，心境遠(yuǎn)江湖，微波不興，春天的詩(shī)意哪里還有呢？就像一葉小舟在八節(jié)灘頭的逆流中顛簸徘徊。

初夏的花枝簇?fù)恚恢廊思宜偷氖鞘裁椿ǎ窟@個(gè)時(shí)節(jié)，應(yīng)當(dāng)有薔薇、芍藥、石榴、繡球……反正是些很濃烈的花。老黃有些嗔怪，怨花氣太濃，熏得神思被攪，六根不再安靜。

中年人很少寫(xiě)詩(shī)，哪怕年輕時(shí)是個(gè)詩(shī)人，也沒(méi)有了從前的激情。老來(lái)絕無(wú)年少吟，老黃又不愿應(yīng)景式地湊幾句，所以托辭，送的花，香味太濃，熏跑了靈感和詩(shī)興。

宋人的故紙中，有大宋的山河，大宋的天氣，大宋的茶和一付普通的對(duì)弈棋子。

蔡襄《暑熱帖》，流動(dòng)著五月的花草清氣，“襄啟。暑熱，不及通謁，所苦想已平復(fù)。日夕風(fēng)日酷煩，無(wú)處可避。人生韁鎖如此，可嘆可嘆。精茶數(shù)片，不一一。襄上。公謹(jǐn)左右。牯犀作子一副，可直幾何？欲托一觀，賣(mài)者要百五十千。”

蔡襄手札的大意是說(shuō)天氣太熱，來(lái)不及通報(bào)請(qǐng)求謁見(jiàn)，心中苦惱的事情已經(jīng)想通了。日夜朝夕天氣酷熱煩悶，無(wú)處可避，感慨人生中的束縛也是如此。給你帶了精茶數(shù)片，就不詳細(xì)說(shuō)了。犀牛角做的棋子一副，不知道能值多少錢(qián)？想帶給你看一看，賣(mài)家說(shuō)要百五十千。

本來(lái)，心有郁悶，想找人說(shuō)，后來(lái)又自我化解了，一高興給朋友帶了禮物，無(wú)意中透露，蔡大叔業(yè)余時(shí)間可能癡迷古玩收藏。牛角棋子不知從哪兒淘來(lái)的，想問(wèn)問(wèn)朋友，到底值不值這個(gè)價(jià)？

故紙，一事一紙，古人的日常，更接近生活本意。它是一個(gè)片段，也是片言只語(yǔ)，隨意拿張紙來(lái)，順手寫(xiě)寫(xiě)。這些帖子是雅文，單純、單一，清雅有趣。

我喜歡王羲之的帖子，他寫(xiě)的那些題材，包羅萬(wàn)象，內(nèi)容也很有趣，私下里稱它們?yōu)檠盼摹！犊煅r(shí)晴帖》，“羲之頓首。快雪時(shí)晴，佳想安善。未果為結(jié)。力不次，王羲之頓首。山陰張侯。”

也喜歡王獻(xiàn)之的帖子，那些氤氳著煙火氣的文字，那種淡定和對(duì)人生的大徹大悟。

楊凝式的帖子也是雅文。《韭花帖》很雅，文字雅倒是其次，關(guān)鍵是內(nèi)容雅，一個(gè)饑腸轆轆的人，這時(shí)候有人給他送吃的。

美食本來(lái)就雅，況且還是韭花醬。吃的事，骨子里就雅。

從前的故紙，說(shuō)的事情瑣碎而蕪雜——

懷素在《食魚(yú)帖》里說(shuō)，“老僧在長(zhǎng)沙食魚(yú)，及來(lái)長(zhǎng)安城中，多食肉，又為常流所笑……”讀此帖，讓人不禁啞然，其實(shí)我亦有老僧境遇：淺夏時(shí)節(jié)吃雜魚(yú)，魚(yú)腹多子。不吃，是不忍吃；吃了，又怕別人訕笑。魚(yú)子鮮美，辜負(fù)了春天。

王羲之《裹鲊帖》，提到一款荷葉美食，“裹鲊味佳，今致君。所須可示，勿難。當(dāng)以語(yǔ)虞令。”不只是一道菜譜，而是對(duì)朋友的情義。裹鲊，這款美食，經(jīng)過(guò)腌制，用荷葉包裹著蒸，散發(fā)著誘人香氣。

《啜茶帖》是蘇軾寫(xiě)給好友杜道源的一則便條，內(nèi)容是邀請(qǐng)道源前來(lái)飲茶，順便有事相商。讀此帖，讓我想起谷雨天，約幾個(gè)朋友喝茶，杯盞里微漾新綠嫩芽，幾瓣素白茉莉。屋外下著雨，朋友散后，茶雨微涼。

米芾《清和帖》是寫(xiě)給友人竇先生的一封信，信中提到與竇先生很久未見(jiàn)，表達(dá)傾慕敬仰之意。描述夏初氣候，詢問(wèn)對(duì)方起居生活如何，他接著自述年事衰老，卻必須赴任官職，因此不能久留，恭敬地希望對(duì)方保重。寫(xiě)在絹紙上，美好的情愫，收藏在博物館里，溫厚典雅。

古人在紙上寫(xiě)字，信手寫(xiě)來(lái)無(wú)拘無(wú)束，橫豎斜直，率意而成，揮灑自如，姿態(tài)橫生。

這些故紙從時(shí)光中沉淀下來(lái)，它的骨骼和心情在訴說(shuō)某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的美。流傳久遠(yuǎn)的紙頁(yè)，微微泛黃，生生還原了當(dāng)時(shí)的生活氛圍；有從前蟈蟈兒的叫聲、鴨頭丸、奉橘和送梨。

酒事也雅。幾個(gè)人圍坐，談天說(shuō)地，日子過(guò)得真慢啊。現(xiàn)在很難再有閑人陪你喝酒了。關(guān)鍵是，好多酒，還是酒精勾兌。

故紙里，有兩個(gè)人十里長(zhǎng)亭相送。下雪天，一個(gè)人騎驢到灞橋上走走。