蛋炒飯里的中年食味

●李 曉

我在城里請客吃飯，大多是在館子里進行。有天我興沖沖地請人吃飯，安排了兩桌子飯菜，結果只來了一桌人。

望著剩下的一桌子飯菜沒人吃，我當即打電話讓我爸媽趕過來吃飯。一大桌子飯菜就我爸我媽兩個人吃，一頓飯直吃得搖頭嘆息痛心疾首。我媽把吃不完的飯菜打包回家，不過仍覺得沒吃飽，在家里炒了一碗蛋炒飯吃了，才打了一個飽嗝。我媽后來還說：“今后到外面吃飯，不要喊我了，你爸去不去，不關我的事。”

我明白，我媽是心疼錢，當初來城里，看到馬路上明晃晃的街燈也心疼電費，到處摸索著去找開關準備關燈。還有，我媽對蛋炒飯，有著一種深厚的感情，她一直覺得蛋炒飯最香。

我媽18歲那年，就成了一個流浪的女子。我外公外婆都早早去世，我媽吃不飽飯，天下大雨，我媽就用一個土碗到屋檐下接雨水，就是喝水也要把肚子喝飽喝脹。

那年春天，我媽就流落到了一個叫馬耳坡的山梁，被我奶奶收留，原本是想做她的女兒，卻做了我爸的媳婦，成了我的媽。奶奶撈開我媽結痂的腳板兒一看說，這個女子是做莊稼的命。

我爸當年已經在縣城機關工作了，不過他是一個聽話的兒子，我奶奶要他做什么，他基本就是點頭答應，即使有委屈，也是自己消化掉了。我爸和我媽結婚那天，沒擺宴席，也擺不起，奶奶從雞窩里揀起幾個還發熱的雞蛋，從地里扯把蔥子，給我爸和我媽炒了兩大碗雞蛋炒飯。我爸和我媽，埋頭吃著蛋炒飯，吃得喉頭哽咽起來。一旁是我的幾個叔叔，他們正哧溜溜喝著婚慶時燉的一大鍋蘿卜湯，但沒有蛋炒飯。我媽把碗里的蛋炒飯，偷偷倒進了小叔叔的碗里，我奶奶大發脾氣，抓起一根樹條追著我的小叔叔就打。小叔叔一個趔趄，一頭栽倒在院壩的石頭堡坎上，鼻血一下涌了出來。

40多年過去了，我媽還記得結婚那天噴香的蛋炒飯，回憶起來也滿是心酸。我的小叔叔，在農村成家不到3年，有次在進城賣菜路上就突發急病死了。

“娃，快吃了吧。”我媽站在灶臺前催促我。我還睡眼蒙眬，但望著一大碗香噴噴的蛋炒飯，喉頭里的口水便滾上來了。那是30多年前的一個早晨，我要去鄉里中學上初中了。我媽早早起來，在大鐵鍋里給我炒了一碗蛋炒飯。蛋黃薄薄一層，平攤在大白米飯上，還撒了蔥花，好香啊，我吃完了還在咂動著舌頭。“娃，好好讀書，你今后可以天天吃上蛋炒飯！”媽又在一旁鼓勵我了。我背著新書包，走在山梁上，秋天的門剛打開，草葉上已搖曳著露水了。

后來，我進城工作，爸和媽商定，把家里喂的一頭年豬提前宰殺了，宴請鄉鄰和村里干部。那頭年豬殺后過秤，173斤肉。我爸的本子上，至今還記著宴請人的名字，一共8桌，接連吃了幾頓，喝了100多斤鎮上劉老三釀的高粱酒，一頭豬也差不多吃完了。我去城里工作的頭天晚上，對媽說：“媽，我吃一碗你做的蛋炒飯吧！” 媽在柴火灶里給我炒了一碗蛋炒飯，吃著蛋炒飯，一抬頭，見媽正望著我，額頭上浸出的汗珠落在了她嘴唇上，媽就用舌頭去舔。

那年秋天，我帶著新認識的女友柳回到老家，帶著她去見我媽。柳長著一粒小虎牙，在山岡上笑瞇瞇地問我：“你做什么好吃的飯給我吃呀？”那天中午，我給她做了一碗蛋炒飯，用的是剛從田里收割的新鮮大米，柳把碗里每一粒米都吃光了，舔舔嘴唇說：“這鄉下的蛋炒飯，好香！”

今年夏天，我50歲的生日來了。生日那天，我一個人上山上農莊，在濃蔭里的蟬鳴聲中讀完了一本書，那蟬鳴一聲接一聲，感覺它的肺活量好大。中午，我讓農莊的朋友在柴火灶里給我炒了一大碗蛋炒飯，我吃著吃著，感覺中年以后的食味，就是這蛋炒飯的味道了，懷舊中有一種接通蒸騰地氣的踏實飽滿。