草臺班子

●江興旺

兒時，家鄉的冬季寒冷、寂寞、漫長。霜降一到，草木枯黃，萬物凋零，唯有小麥挺霜傲雪，做著綠油油的美夢。

忙碌一秋，該收的都收了，地里再無農活，老農們也可以歇一歇了。把鋤頭犁耙擱置在墻角，把蓑衣斗笠懸掛在墻上，漢子們一溜地蹲在墻角，抽著香煙，談古說今；女人們則圍坐在村頭大樺樹底下，縫縫補補，傳播著馬路新聞。此時，便有熱心人開始張羅著請草臺班子到村里唱戲了。

草臺班子，顧名思義，是指那種走村串巷的小型戲班子。它們具有明顯的季節性，以鄉村為舞臺，以唱戲為兼營，渾身上下透著一股清新純樸的鄉土氣息，是鄉村一道特殊而美麗的風景。班子成員沾親帶故，父子妻女扮演生旦凈末，爺孫伯侄兼顧鑼鼓弦樂，也是常事。戲，多為地方戲，自編，自導，自演。

冬閑是演出黃金期。婚喪嫁娶、生兒育女、喬遷新居等，接二連三，草臺班子的活兒應接不暇。戲班子雖屬草根，但也十分講究民間薪火相傳的傳統禮儀，如被邀演出，必需德高望重的長者至少提前半月持帖拜請，俗稱“請戲”。

村里視請來的戲班子為上上賓，要支付一筆費用。此費用不叫演出費，而叫鑼鼓費，三十也行，五十亦可，不太計較。除了支付費用外，村民還需管他們的吃住。好在戲班子成員都生于農村，走南闖北，習慣了天當被地當床，對吃住并無苛求，但村民卻絲毫不敢怠慢，生怕因招待不周而留下笑柄。

盡管演的多是村民耳熟能詳的戲目，但每次演出，草臺班子都精心彩排。彩練時，吹拉彈唱，一招一式，有板有眼，毫不含糊。說是彩排，其實還是素面多；偶有帶妝的，臉上被涂得五顏六色，惹得村中孩子跑去圍觀。

戲臺就搭在村中打谷場上。冬季，打谷場顯得比較空曠，雪尚未完全融化，空氣中夾帶幾分寒意，但這絲毫沒有挫傷村民看戲的激情。一大早，村民就接來周邊的親戚。天還未黑，村民就早早吃完晚飯，急匆匆地扛著長凳，拿著椅子，搶占打谷場的有利位置，靜等鑼鼓喧天。對村民而言，看一場戲如同過一場小年，搶不到好位置，一個冬天都會落下遺憾。靠近舞臺的地方很快被搶占，晚來者不得不雁序后排，一些頑皮的孩子便爬到打谷場的圍墻上和旁邊的樹丫上。

戲臺是臨時用木板搭建的，三面透風，只在后部掛著一道布簾。布簾后面除了擺放道具，還用于演員換衣補妝。對孩子來說，那里永遠是個神秘的地方，因此總想溜進去看看，常常會招來家長的一陣責備。好在村民對此并不在乎，看演出才是他們關注的焦點。

草臺班子演出的劇目絕大多數都是老戲，如《休丁香》《天仙配》和《女駙馬》等。這些戲是草臺班子最為傳統經典的劇目，盡管村中老少對此耳熟能詳，有的能哼唱整段戲詞，甚至能對每一句唱腔、每一個動作說出子丑寅卯，但它們如同一首首山歌，百聽不厭。

夜色漸深，演出接近尾聲，那些爬到院墻和樹丫上的孩子早已偎在父母爺爺奶奶懷中睡著了，但村民們似乎意猶未盡。對他們而言，草臺班子的演出，猶如冬夜篝火，不僅溫暖了寂寥的村莊，也滿足了一年的渴望。