藝術經紀人的修養

凌星

不止梵高與莫奈

藝術世界，不光有藝術家、博物館和藝術院校，還有批評家、媒體、策展人、拍賣公司和藝術經紀人，以及公眾和收藏家，它們共同構成了這個圈子的生態，可以分為生產者和消費者兩端，中間環節促成服務，藝術經紀人即屬于中間人。

作為一名年輕的藝術經紀人，翁昕主要和業余愛好者打交道，客戶的行業背景基本與藝術無關，如大型私人銀行。他經手過的作品從幾萬到幾百萬不等，類型主要是油畫與攝影，在接受委托時，通常會開門見山，直接問客戶預算有多少，并且建議入門收藏家先拿預算做一趟藝術旅行，“有的人說自己特別喜歡莫奈，我說是不是因為你只知道莫奈，然后他說，好像是這么回事，我說你扳手指頭能不能說出10個藝術家，可能梵高、莫奈、畢加索，然后齊白石，再想幾個就很難了。普通人只聽過大眾傳媒熟悉的，和偶爾看過的展覽，但是說不定真正能打動他的藝術作品他并不認識，所以我會建議他們多去看看再來聊。”

“由于媒體的影響，大眾都覺得藝術作品是天價，其實各個檔次的都有，在溝通的過程中，他可能會發現自己其實可以買得起，我接觸的客戶里甚至有人拿自己的工資做收藏。”曾有一位年輕的朋友想要收藏一幅藝術作品，經過幾番溝通，最后使用分期付款的方式，每月支付幾千元人民幣，一年下來就收藏一幅價值約五萬元的油畫作品。

比起其他行業，藝術經紀人算是小眾，但社交價值回報較高。翁昕需要出入各類社交場合，比如畫展開幕式和拍賣會預展環節，在這些場合里，他既可以接觸新的藝術家及其作品，也有可能遇見未來的潛在客戶，“因為藝術經紀工作其實是一個連接人的工作，我需要提供專業知識，幫助藝術收藏家做出決策，有時候大家可能在一些社交場合先認識，可能我會帶他們看展覽、聚餐、聊藝術，之后他可能突然想到我是做這個事情了，想拿閑錢來做這個，就會進入到收藏的階段。”

每年，全球各地都有不同級別和水平的藝術博覽會，它們如同一個聚攏所有畫廊的集市。香港巴塞爾藝術博覽會每年3月舉行，這是翁昕最常去的采購點，從業者可以在第一階段的VIP預展日進入博覽會，及時與客戶溝通，作為中間人買下其鐘意的藝術作品。相較博覽會而言，畫廊與博物館陳列的作品主題會更集中化。

在溝通時，還會有一些客戶朋友怯于“看不懂藝術”，翁昕表示理解，并將這種心理稱為一種成長的階段，“他們一開始會有一種社交敏感，比如覺得畢加索是20世紀最閃耀的藝術家，沒有人討厭畢加索，我雖然看不懂，但是不好意思說，或者說我其實沒那么喜歡。但等他眼界打開后，逐漸就會有自信心直說，其實畢加索對我而言也只是還好。”

此外，在文化藝術類媒體之外，能成為大眾媒體新聞點的有時不是藝術作品本身的審美價值或理念，而是拍出天價的高光時刻，所謂的藝術理財投資也隨之而生。翁昕也會遇到這樣的客戶，他們本身有買賣基金的習慣，將收藏藝術品作為一種理財投資產品，更看重藝術作品可能帶來的漲跌，“問題是，藝術作品本身帶來的審美愉悅就消失了，收藏藝術對他們而言不再是一種單純的快樂。”但翁昕有信心的是，對于許多人來說，這只是個時間問題，隨著客戶閱歷的增加，最終，他們都會走向審美階段。

自藝術市場誕生以來，藝術作品的屬性便再也離不開商業與資本，“決定一幅作品價值的，其實說起來很單純，就是在一個拍賣場里最想要這幅畫的兩個人，他們愿意出多少錢。”藝術作品在進入拍賣行之前，通常會在畫廊或藝術博覽會中出現，比如北京798藝術區、上海M50藝術區和香港中環這樣的地方，還有藝術家自主或受贊助辦展覽，展覽中的作品有些被收藏家購買下來，如果藝術家成名，這些被收藏的作品就開始進入拍賣公司的大門，成為歷史銘記的候選。

知識功底與視覺經驗

翁昕的父母都是油畫家，從小帶著他看畫展，看藝術史的書，來家里拜訪的也多是畫家或者美院的教授。初中時，父母給翁昕買來錄音機，希望他多聽英語磁帶，他卻拿著零花錢，買了相聲磁帶，“在學校，同學們下課都圍著我，聽我把藝術家的生涯當八卦段子講，比如某個藝術家很奇怪如何好玩，我后來還參加了北京市的青少年相聲大賽。”

常有海外畫商來家里買油畫，翁昕從小耳濡目染，加上喜歡說話，還常常給油畫家父母和他們圈里的朋友寫作品評論。在初中畢業前，翁昕就確定，自己應該從事藝術品交易。在油畫家父母看來，不論什么形式，不論在哪里，最重要的是他始終保有“表達欲”。

考上中央美術學院時，翁昕曾在“藝術史”、“藝術管理”和“文化遺產”三個專業中游移不定，系主任宣講時解釋說，選文化遺產需要耐得住寂寞，因為要花很長時間在田野工作，如考古發掘和撰寫報告，喜歡講話的同學請去藝術管理專業，翁昕笑了，“接著藝術管理專業的老師就介紹，我們不光要和拍賣市場、畫廊打交道，也包括如何運營博物館、美術館，策展，做藝術教育等等，不僅僅是講藝術如何做生意的學科。”

無論做什么生意，缺不了人脈，如果要做藝術的生意，還少不了藝術知識功底，“不可能不提供任何信息就讓一個人收藏作品，需要做研究，去追溯作品的來源，如果鑒真偽，還得從作者風格和顏料技巧等等判斷，這些都依賴藝術專業知識。”一位央美的老師曾在蘇富比拍賣行高層工作，在其鼓勵下，2011年，翁昕前往倫敦蘇富比藝術學院求學，這是從蘇富比國際拍賣行脫胎出來的專業院校。

在蘇富比藝術學院，翁昕學習藝術史、藝術市場和藝術倫理，還獲得了豐富的一手視覺經驗。因為校園在市中心，翁昕走到大英博物館只需要一分鐘，他每周平均至少去五次。有時，在一個印象派的房間里，留意到畫作消失或者位置有些許變動，他還會和博物館的工作人員交流起來，“在大英博物館，有些人雖然看起來像保安，其實懂得很多。如果你每天10個小時，每個月20天，守著同一個房間里的20件作品，還不許看手機和書，他哪怕胡思亂想，最終都會從作品中看出一些東西來。”

課后，翁昕時常會和同學一起喝酒，聊藝術，他愛說，也能說，一度打破了英國同學對中國人內斂羞澀的刻板印象，“還會有好玩的爭執，比如在中國，我們小時候如數家珍地去講俄羅斯的藝術大師，我會說列賓怎么樣？蘇里科夫怎么樣？結果英國的同學說沒聽說過，他們眼中的俄羅斯的重要藝術家是馬列維奇這樣的人。你會發現英國同學認知的世界藝術史，蘇聯那一塊是空白的。”

也是在蘇富比學院，翁昕遇到自己后來的愛人盧世穎。畢業后，盧世穎留在倫敦的畫廊工作，翁昕選擇拿更多的時間游歷。2013年，他前往美國紐約佳士得學院求學，這也是與蘇富比學院齊名的專業院校，同樣脫胎于國際著名拍賣行。在那里，翁昕基本把美國藝術史書里提到的地方都游覽了，未浪費過一天時間。

在一個大雪天，為了看全世界只有兩套的獨角獸掛毯，翁昕冒著大雪前往紐約修道院博物館。它曾經是一個修道院，在樹林里，要繞過層層山坡，才能望見一個小城堡樣子的建筑，就隱匿在樹叢后。進門后，首先是一個很深的走廊，兩邊都是磚壘的拱門，盡頭處是燈光昏暗的售票處，里面坐著一個戴眼鏡的白發老太太，在看書。館內暖和，翁昕肩上的雪融化了，身上的衣服都開始滴水，老太太恭喜他，他是那天唯一來博物館的人。

幕后的“足球裁判”

近現代意義上藝術市場的形成歷史，英國已經走過將近300年，美國約150年，英國的藝術品交易節奏較為理智與保守，美國新富階級則是眾多藝術品天價的締造者。比起交易量最大的美國和英國，中國的藝術市場還很年輕，僅有20年，翁昕2006年考進中央美院時，藝術管理專業才開辦三年，還相當冷門（人文學院那年招了102名學生，選讀藝術管理專業的不到30人），建立中國健全藝術市場的呼吁在近年才興起（2015年，藝術管理專業持續擴招，已經從人文學院獨立出來，成立了藝術管理與教育學院）。

進行崗位選擇時，翁昕坦言，比起畫廊和拍賣行，獨立藝術經紀人在運營方面承擔的資金成本壓力更小，也不會失去跟藝術家及其作品深入交流的機會。因為畫廊簽約藝術家時，需要做展覽和出畫冊，還有雇人和租賃成本，相比畫廊，獨立藝術經紀人花費更多的是溝通成本。

與交易形式公開和體量大的拍賣行相比，獨立藝術經紀人的工作則更靈活而私密，“拍賣公司強調的是單純、直接和公平，價高者得，最終的買家不一定是在品鑒藝術上最專業的人。而藝術經紀人的工作則是定制化的，可以用更長的時間去滿足買賣雙方更細致的要求，比如會有賣家說，自己的作品只賣給博物館，不賣給私人，這時候在拍賣上就比較難實現，如果某個人出價超過博物館，拍賣行就要賣給他，但藝術經紀人就可以更多通過私下接洽的方式，去為客戶挑選他中意的買家或者賣家。”

在所有傳奇藝術經紀人中，里奧·卡斯特里是翁昕最崇拜的一位，這個美國20世紀后半葉當代藝術的重要人物，年屆50在紐約創辦畫廊，自掏腰包給藝術家提供生活費，購買顏料，奠定了現代藝術經紀人的許多工作方式，比如，現行的給藝術家預付款就脫胎于他的行事風格。“卡斯特里可以說是一個有著藝術騎士精神的人，這是我們這一行里，不說每一個人吧，很多人向往的理想狀態。”卡斯特里挖掘出許多藝術新秀，成為波普藝術及早期極簡主義藝術的幕后推手，推出過安迪·沃霍爾、羅伊·利希滕斯坦、羅伯特·勞申伯格、丹·弗萊文等知名藝術家。

另外一位，拉里·高古軒，則是仍然在世的傳奇藝術經紀人，旗下畫廊遍布各地，代理過村上隆、杰夫·昆斯等藝術家，被他看上的不知名年輕藝術家，只要進入他的畫廊，身價就能翻倍上漲。比如，英國畫家格列布朗的作品在進入高古軒畫廊之后，最高拍賣紀錄價格就能從4.6萬美元升到96.9萬美元。高古軒的客戶還有對沖基金投資者、大地產商，還有像萊昂納多·迪卡普里奧這樣的電影巨星。

在圈外，藝術經紀人的名字遠不如藝術家那樣如雷貫耳，“他們通常是藏在幕后的，就像一場足球比賽的裁判一樣，他們的工作確保的是在一場比賽里，藝術家和收藏家、藝術家和觀眾、作品和觀眾之間良好溝通，而不是在前臺。”

在圈內，比起批評家，藝術經紀人顯得更為沉默或包容。翁昕在工作之余，會做藝術科普工作，發表與藝術新聞有關的評論。像KAWS這樣的涂鴉拍出天價，創作脈絡和理念卻經不起推敲，主流藝術界多批評之聲時，翁昕卻認為這是打破原有藝術品鑒原則、將評判自由交給每一個人的機會，像達達藝術家所表達的那樣，秩序可能是胡鬧，而胡鬧，可以是時代與當下文明自己的表達，“價格如何與打不打動人沒有直接的關系，現代的鑒賞標準的確更隨機，但我也歡迎這種變化。畢竟我的工作不是藝術批評，藝術批評家看出可能存疑的地方，會激烈地提出質疑。而我的立場是，你真心喜歡一件作品，表達這種喜歡，擁有自己的審美趣味，是自由的。”

無論他們決定收藏什么，翁昕喜歡讓·鮑德里亞的那句評論，“你真正在收藏的，永遠都是你自己。”而自我是沒有高低的，只有成長，以及不斷的演化。