紀(jì)從周
國(guó)慶十周年那天,十歲的我領(lǐng)著七歲和五歲的兩個(gè)妹妹,背著只有兩歲的弟弟,步行十里長(zhǎng)街,蹣跚著走到天安門廣場(chǎng)。
現(xiàn)在,連我自己都覺得不可思議:一個(gè)年僅十歲的少年,怎么可能帶著三個(gè)孩子,走過十里長(zhǎng)街?
然而,這確是我生命歷程中的史實(shí),并非杜撰。
1959年,我十周歲,與中華人民共和國(guó)同齡。
當(dāng)時(shí),我們住在軍事博物館附近的一個(gè)大雜院里。十月一日那天,聽人吵吵嚷嚷地說大街上可熱鬧了。童心好奇,我就想跑出去看看,可“艱巨任務(wù)”在身——我還要照看著弟弟妹妹呢!若帶他們一塊兒去,爸爸媽媽能同意嗎?想了想,蔫兒主意就上來了——我佯裝哄著弟弟妹妹到院里玩兒,趁爸爸媽媽不注意,就左手領(lǐng)著七歲的大妹妹,右手牽著五歲的二妹妹,背著只有兩歲的小弟弟,悄悄地溜出了院門。
走到離家不遠(yuǎn)的軍事博物館,看見許多人都在圍觀五彩繽紛的游行隊(duì)伍。那時(shí)也沒有戒嚴(yán)一說,我們想看得清楚一點(diǎn),就擠到前頭。看了一會(huì)兒,還嫌不過癮,就朝著游行隊(duì)伍來的方向,即沿著長(zhǎng)安街往東,一路走一路看。
好開心吶!我來到這個(gè)世界上,還從來沒有見過這么壯觀的場(chǎng)面!天上是轟隆隆編隊(duì)而行的飛機(jī),地上是全副武裝的解放軍叔叔——或持槍步行,或駕軍車,或開坦克(坦克車的履帶將路面軋得盡是坑,現(xiàn)在想來,那是我國(guó)空前絕后的一次國(guó)慶活動(dòng)!)……好威風(fēng)!從那時(shí)起,我就決心長(zhǎng)大參軍保衛(wèi)祖國(guó)。
我們停停看看,看看停停,不知不覺地走過了西單。從軍博步行到西單,別說孩子,就是大人也累了。
渴了,沒水喝;餓了,沒吃的。弟弟妹妹們想回家了,我卻還想往前走,還惦記著去看天安門。
“天安門?”妹妹眼睛睜大了。
“對(duì)呀,天安門可好看了,墻都是紅的,像宮殿似的!”
“哥,帶我們?nèi)ィ 眱蓚€(gè)妹妹都興奮起來,眸子里放出了光。弟弟雖然不知道天安門是什么,但看到哥哥姐姐們都神采飛揚(yáng)的,也好奇地眨巴著眼睛不鬧了。
我們歇歇走走,走走歇歇。弟弟妹妹們累得走不動(dòng)的時(shí)候,我就給他們編故事,說天安門上空有好多好多和平鴿,那和平鴿飛呀飛呀,還會(huì)變仙女呢!我們要去晚了,可就看不到了。
“哥,那我們快走!”兩個(gè)妹妹信以為真。
盡管我們都累得發(fā)蔫兒,步履蹣跚,口干舌燥,但想看天安門、想看和平鴿、想看和平鴿變仙女的動(dòng)力支撐著我們,催促著我們前行。
當(dāng)?shù)艿芘吭谖冶成纤中褋淼臅r(shí)候,我們終于來到了天安門廣場(chǎng)。雖然游行隊(duì)伍已經(jīng)散了,但還有許多歡樂的人群。目不暇接的鮮花、彩旗、紅標(biāo)語讓我們看呆了。
“哥,仙女在哪兒呢?”看著看著,妹妹想起我說的話。
“看見了嗎?”我領(lǐng)著她們走到天安門前,指著城墻下面的五個(gè)門洞,想方設(shè)法編著故事,“我們還是來晚了,仙女都從那兒進(jìn)去休息了。”
佇立在天安門前,我突然覺得很驕傲——年僅十歲,居然就帶著妹妹弟弟,走到了天安門廣場(chǎng)!
我在那兒兀自發(fā)呆,弟弟妹妹們卻熬不住了。飯沒吃一口,水沒喝一滴,加上“長(zhǎng)途跋涉”的勞累,紛紛吵鬧起來,弟弟哭著要找媽媽,兩個(gè)妹妹也拽著我直埋怨。我們分文未帶,吃喝問題怎么辦?這時(shí),我才意識(shí)到離家時(shí)間太久了,有生以來第一次背著爸爸媽媽,帶著弟弟妹妹集體遠(yuǎn)離家門呀!
當(dāng)時(shí)只有十歲的我,竟然大人似的哄著他們別怕。
說別怕,其實(shí)我心里直打鼓,離家那么遠(yuǎn),走回去還不天黑了?坐公共汽車,又沒錢。盡管我也饑渴難耐,但我不能哭,不能表現(xiàn)得懦弱,因?yàn)槲沂谴蟾纭?/p>
困境中,我驀地想起三叔(父親的親兄弟,排行老三)!常聽爸爸媽媽講,三叔家在前門住,離天安門廣場(chǎng)特近。想到這里,我不禁一聲喊:“我們?nèi)ト寮遥 眱蓚€(gè)妹妹一聽,眼睛都亮起來,弟弟也不哭了。
“到三叔家吃好吃的去!”這種動(dòng)力,又重新振奮了我們。三叔家具體在哪兒?那時(shí)聽爸爸媽媽說過“前門大蔣家胡同”,門牌號(hào)碼只隱隱約約記得有個(gè)“8”字。憑著這點(diǎn)兒記憶,我就鍥而不舍地帶著妹妹弟弟們逢“8”就敲門,終于輾轉(zhuǎn)尋到了三叔家。
記得三叔三嬸看見我們的狼狽相兒大吃一驚!問清情況后,第一個(gè)反應(yīng)就是趕緊去打電話,請(qǐng)公用電話站的人傳話,轉(zhuǎn)告爸爸媽媽——我們一切平安。當(dāng)時(shí)我們只知道做了一件錯(cuò)事,惴惴不安的有點(diǎn)后怕,哪里知道爸爸媽媽火急火燎的心情呢?當(dāng)我們生兒育女之后,才真正體會(huì)到父母的艱辛。
今年是2019年——新中國(guó)七十周年華誕。隨著新中國(guó)成長(zhǎng)的步伐,我也到了古稀之年。九泉之下的爸爸媽媽一定記得,我與新中國(guó)同歲!回顧七十年來我走過的路程——爸爸媽媽養(yǎng)育我長(zhǎng)大,上小學(xué)讀中學(xué),在軍旅生涯十六年后輾轉(zhuǎn)考入報(bào)社,在記者編輯的崗位上工作了數(shù)十年后退休。在新中國(guó)七十周年華誕之際,我感慨萬千,遂寫下這篇文章,以不忘父母的養(yǎng)育之恩,以不忘父母的言傳身教,并囑咐兒孫輩,永遠(yuǎn)珍惜美好幸福的生活。