◎ 伍月鳳
1982年的春節(jié),我穿著舊棉衣,在彎彎的山路上追趕哥哥:“哥,我走不動(dòng)了。”哥哥牽緊我的手:“快走,到姑姑家,有肉吃!”有肉吃!這是一句有魔力的話,令我的腿陡然生了力氣。
姑姑家的飯桌上果然有肉:一只雞趴在大碗里泛著冷冷的油光,一條焦黃的冷魚(yú),魚(yú)香直往鼻孔里鉆,一碗紅薯粉絲也伴著星星點(diǎn)點(diǎn)的肉沫。最誘人的是那碗虎皮扣肉,碗底鋪著一層油豆腐,豆腐吸了扣肉的油,飽滿、鼓脹。
“咕咚”,我咽下一口口水。可是母親說(shuō),雞和魚(yú)不能動(dòng),戳爛了,主人就沒(méi)辦法招待別的客人。
我眼巴巴地看向哥哥,哥哥的筷子正伸向虎皮扣肉。扣肉的皮上沒(méi)有刀痕,白的肥肉黃的瘦肉,都沒(méi)有刀痕,和我家一樣。哥哥的筷子滑向碗底,夾出一塊油豆腐,塞到我碗里。油豆腐綿軟,將白色的飯也染了醬色。我兩口吃完油豆腐,又眼巴巴地看向哥哥。姑姑見(jiàn)了,伸出筷子抖散紅薯粉絲,碗底便積了一些細(xì)細(xì)的肉沫。姑姑舀出一勺,撒在我碗里。
小表弟眼睛像鉤子一樣,隨著勺子跟到我碗里,然后撇撇嘴,埋頭扒拉起面前的油湯泡飯。

吃完肉沫,我再盯向那碗扣肉時(shí),突然發(fā)現(xiàn)扣肉底下有一小塊瘦肉是松動(dòng)的。我拽拽哥哥的衣角,朝扣肉眨眨眼。哥哥看看,卻搖搖頭。
我決定自己去夾那塊松動(dòng)的瘦肉。我伸出筷子夾緊,用力一扯,瘦肉依然連著整塊扣肉,扯不下來(lái)。我不甘心,加了力再扯,碗晃了一下。
我的腿突然刺痛起來(lái),是哥哥在桌底下狠狠地?cái)Q的。我又急又疼,哇地哭了起來(lái)。
姑姑趕緊放下筷子,抱起我,用粗糙的手掌抹我臉上止不住的淚水。姑父也放下筷子,端起那碗虎皮扣肉,走進(jìn)灶屋,再端上桌的虎皮扣肉就多了三條細(xì)細(xì)的切痕。
姑姑夾起一片肉放在我碗里,輕聲說(shuō):“吃吧。”我來(lái)不及收干眼淚,一口咬下一小半。姑姑又夾起一片,放在哥哥碗里。哥哥夾出來(lái),放進(jìn)表弟碗里。表弟興奮地咬下一小口,慢慢地嚼起來(lái)。
姑姑再夾一片放在哥哥碗里,哥哥想夾出來(lái),被姑姑的筷子擋了回去。哥哥想了想,用筷子把肉夾斷,夾起一半放到姑姑碗里。
姑姑憐愛(ài)地說(shuō):“這孩子。”姑姑夾起半塊肉伸向姑父的碗,姑父一瞪眼睛,姑姑的筷子停在半空。姑姑看我的肉已全進(jìn)了肚子,筷子轉(zhuǎn)一個(gè)彎,肉落在我的碗里……
2018年,姑姑被查出患乳腺癌。哥哥聽(tīng)說(shuō)后,驅(qū)車千余里,將姑姑接到省城最好的腫瘤醫(yī)院。哥哥說(shuō),無(wú)論如何,都要治好姑姑的病。我也忙往省城趕,醫(yī)院里,我掏出5000元錢放在姑姑手里,姑姑推開(kāi)我的手,笑著說(shuō):“傻孩子,姑姑不差錢。我現(xiàn)在住了新樓房,開(kāi)了農(nóng)家樂(lè),買了養(yǎng)老保險(xiǎn),退休工資都有1000多元。”
“這只是我的一點(diǎn)小心意,您買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品。”我堅(jiān)持著。
姑姑擺擺手:“咱農(nóng)村人也有醫(yī)保,治病能報(bào)銷。現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)又好,放心,我這病好治!”
“您看這個(gè)!”我打開(kāi)帶來(lái)的保溫盒。
“海參虎皮扣肉啊!”姑姑夾起一塊薄薄的扣肉,那肉在筷子上泛著油光。
姑姑吃了幾條海參和一塊扣肉,笑著說(shuō):“這么好吃的肉,又不敢多吃了。你看我這一身的肉。”