◎ [韓]李斗勇/文 千太陽/譯
約旦TAXI都用黃色顏料寫上了“TAXI”,公共交通工具“SERVICE”也用白色顏料標記上了。當然這些車的外形都和轎車一樣。
SERVICE能進一些公交車無法進入的小道路線,起到公交車的作用。它的價格也比出租車低,又沒有計價器,只要付定價,不用任何附加費用就可以去較遠的地方。但這種車和公交車一樣,不是只坐一個人,得坐滿四個人才能出發,所以經常要等一段時間才能出發。另外,這種車不是想去哪兒就去哪兒的,它像公交車一樣在固定的路線上行駛。
雖然出租車和SERVICE都漸漸地改換成了新車,可總能見到有的車舊得連車窗都關不上,有的車的保險杠因為事故變了形。還能看見有的車連車燈都只剩下一兩個,車內的椅子破得人坐上去會有棉花躥出來。還有一些車的發動機冒著煙,噪聲也非常大,勉強能跑起來,只是說不定它什么時候脾氣上來就“罷工”,才不管你著急不著急呢!
約旦的出租車和韓國的出租車的主要差異不在于車本身,而在于開車的司機。就我在約旦見過的出租車司機來說,只要乘客上車,他們就會把音樂放得很大聲。也有在我上車之前就開著窗戶將音樂放得很大聲的出租車,但一般都是我一上車就會把音響調得更大,或者把原來放的輕音樂調到震耳的音樂頻道。

這里的出租車有時會讓人頭皮發麻,因為車上一旦有了乘客,車就會像離弦的箭一樣飛出去。之所以這樣,是因為這是一個沒有信號燈的地方,車遵循著“先進則先走”的原則。有時路上車多,幾輛車就會擠在一起,后面的車會不停地沖前面的車按喇叭。我在這里坐出租車從來都不曾有“怎么這么慢”或是“這個司機開車真讓人放心”這樣的想法。“慢點開”這句話,我每次坐出租車都會忍好幾次,卻又忍不住說好幾次。還好我在約旦沒有出過交通事故,而我總能比預想的快一點到達目的地。這使我想到電影TAXI,里面的車和現實中的一模一樣。
“這些人又親切又樸素,為什么開車時就不能穩重一些呢?”
問題就出在季節上,因為是夏天。在中東,很有名的沙特阿拉伯富人們一到夏天,就會涌入中東最涼爽、最適合休養的約旦。這個時段對出租車司機來說是掙錢的絕佳機會。
沙特阿拉伯的富人們坐出租車到了目的地下車的時候,不管計價器上顯示的數字是多少,一般會給10JD (相當于韓幣14000元)當小費,還雇司機一天專門為他們開車。司機雖然到處跑,但是報酬絕對豐厚。
一般從安曼坐出租車到較遠的地方是2JD左右(相當于韓幣2800元),可乘客如果是沙特阿拉伯的有錢人,那么司機即使跑的路程短,也能掙10JD以上。所以,沙特阿拉伯的客人對這些出租車司機而言,當然是夏天里的貴人。
沙特阿拉伯的男人從頭到腳都用白得耀眼的料子裹起來,所以很容易將他們與其他人區分開來,無論他們站在哪兒,司機都能輕易地發現他們。
這樣一來,到了夏天,一般人想打車就很難了。就算運氣好打到一輛車,你一說要去的地方,司機馬上就會說不走了,因為司機覺得跑遠路只能賺一點兒錢,還是算了吧。