余生，為你開道……

●王月冰

一

早晨讀書，讀到嚴歌苓的一篇文章，里面有這樣一段：

“媽媽是個那么健壯的人，一副爽脾氣，怎么可能患這樣可怖的病呢？每次回去探望她，她總是不容分說地拾起（扛起、背起）我的所有行囊，在擁擠的人群里給我開道……”

讀到這里，我的眼淚嘩就流了下來，因為媽媽這樣開道的場景，太熟悉，太親切。我的媽媽，也曾無數次這樣為我開道。

二

畢業后我去了南京工作。有一年冬天，媽媽從家鄉千里迢迢來看我。

那時家鄉沒有直達南京的火車，最直接的方式是坐長途汽車，但姐姐和弟弟覺得這樣不安全，因此勸媽媽不要長途跋涉了。但媽媽堅持要來，她的原話是：“你們讓我去看看她生活的樣子，看完后即使我立刻就死也算可以瞑目了。”

那時我租住在南京長江大橋下的一個老舊小區里，白天我去上班，媽媽門窗緊閉地獨自待在家中幫我做家務。她聽不懂南京話，普通話也聽不太明白，因此顯得有些緊張，不愿與人打交道，雖然小區花園里到處坐著和她年齡相仿的老人。

周末，媽媽說我床上墊的被子太薄，問周圍是否有彈棉花的。我想起一位同事辭職回老家前曾送過我兩床老棉花被，說是從新疆來的棉花，重新彈開一下做墊被特別好。

小區外的菜市場有彈棉花的，幫我們彈好后正好是買菜高峰期。一床十幾斤的笨重棉花胎，店主遞到我手中，媽媽卻一把奪了去，朝我說：“你跟在我后面走！”她是覺得，我穿得那么光鮮時尚，抱著這老式棉花胎，肯定會覺得難為情，因此一定要替我扛下這個包袱。

媽媽扛著它，大步流星地穿越熙攘買菜的人群，跨過一個個攤位，走在前面給我開道，此時，她好像一點也不因為環境陌生而緊張了。我幾分羞澀地跟在她后面，看著她有些滑稽的身影，瘦小卻蓬勃著力量，只覺得心里很暖。

直到家門口，媽媽才回過頭來看我，剛才在路上她擔心棉花胎丑到我，故意不與我說一句話，仿佛我是高大上的白領精英，而她是誰家卑微的女傭。

直到現在，只要看到棉花胎，我總會不由自主想起多年前在南京，媽媽扛著笨大的棉花胎為我開道的身影。

三

從小，我與爸爸的交流就很少，我甚至不覺得他有多愛我們。

我考上大學，他主動提出送我，我不稀罕，但他巴巴地要送，還準備了一年也難得穿一次的白襯衫。長長的車程里，我們幾乎零交流。

走在大學校園里，長年耕于農田的爸爸顯得土氣而笨拙，但在報名、交錢等流程中，他總是在擁擠推搡的人群里用充滿農作印記的粗糙手臂為我開道，那一刻，我平生第一次相信“女兒是爸爸的公主”。

去年臘月，父親大病一場。在醫院急診室待了一天一夜，第二天黃昏時ICU病房才有床位空出來。我和姐姐在寒風中推著他的病床往ICU病房走，路上人流來往，我們推得十分費力。躺在病床上的爸爸突然費力地提醒我們：“你們讓我的床走在前面開路，你們走我床后。”我和姐姐相視無語，此刻，這個即將要進ICU的老人，還在想著替我們開路，用他的病床。

只要活著，哪怕只剩最后一口氣，我們的父母，也會想著怎樣盡可能減少我們人生的阻力。

四

幾年前的春天，外婆去世，送葬的路上，我們一幫孫子孫女急匆匆走在靈柩前面，管事的一位大爺生氣地大聲提醒我們：“要慢慢地走，不要你們開道，只需要你們表達戀戀不舍。”

后來我公公去世，晚輩們也是急匆匆在靈柩前跑，同樣有鄉人大聲提醒：“慢慢地走，要依依不舍。”

是的，即使在最后時刻，替子女開道、保駕護航一輩子的老人，他們索求的，也不過只是一份不舍和依戀的感情。

有人說，衰老，是從父母離去的那一刻才真正開始的。在老一輩人的規矩里，父母在的人，即使已到古稀，也是不能說自己老的。為何不老？因為還有人在前面給你開道，即使體力不支、心力不足，但那份念想和愛，從不曾減弱。