中國布老虎藝術及鄉村振興

馬知遙 劉垚瑤 馬道玥

一、八年之間的變與不變

2010年我曾經對山東、山西、河南三省的布老虎藝術進行了實地調查，走訪了四十多個村落，探訪了一百多位民間藝人，最后形成了《布老虎尋蹤》一書。八年前我對當時布老虎藝人的生存現狀做了一些歸類，對這項非遺的特點進行了概括：“崇虎的民俗心理更多地表現在婦女生育方面，如祈虎賜子，配虎保嬰等。孩子未生之前，人們求子似虎；既生之后，則給幼兒戴虎帽，穿虎鞋，以像虎子，保子健康。”①汪玢玲：《中國虎文化》，北京：中華書局，2007年，第180頁。在調查中我們得知，在河南、山東一帶布老虎被用于端午節辟邪和新婚時對新郎新娘的祝福等多個民俗活動中，布老虎的使用范圍在當代也在不斷延展。

（一）布老虎藝人的境遇分析

我們在調查中發現，有部分出于生計，專業制作布老虎的。有的純屬企業需要，哪一年需要什么就進行哪方面的布藝縫制。大多數從事布老虎縫制的是出于業余愛好，她們大多是50歲到90歲之間的家庭婦女。有的是單位退休職工，有的是農村婦女，閑散時間從事女紅活動。這些女性每年做的布老虎不多，所做布老虎也不是用來賣，僅為了打發時間。她們大多從長輩那里繼承了女紅傳統，能夠掌握布老虎縫制的技術，而且能說出很多關于布老虎背后的習俗故事。膠東青島的一個村落，我們當年采訪的老太太李進花79歲，全村只有她一個人能做布老虎了，年輕人知道制作費功夫，賺不了錢也不來學。山東沂水的解祥芳當時剛退休，收過幾個徒弟，可做一個布老虎需要半個月，費功夫，很快徒弟們就不干了。解祥芳的布老虎是當地的特色，非常精巧，我們后來在其他地方都沒有看過重樣的。八年后我了解到，解祥芳的手藝沒有傳人，當地人已經沒有人再做布老虎。雖然我們在當地找到過類似形制的布老虎，但像解祥芳制作的這樣精巧而用材講究的布老虎沒有碰到過。解祥芳出身在家境不錯的人家，自小在家里跟姥姥學著做針線活。她做針線活尤其是布老虎比較有名，在生活艱苦的時期，很多人家來她這里討要布老虎，留下一些點心和糖果作為答謝。當時她做布老虎獲得的報酬比一個下地干活的男人來得多，也因此獲得了家里人的認可和贊許。“當別人家沒有糧食吃的時候，我給家里掙了一大屋子的點心和好吃的。”

在山西潞城見到劉海蘭的時候，她剛開了一個布老虎商店，在城里租了門面房，樓下賣布老虎，樓上做臥室和工作間。劉海蘭有商業頭腦，給自己的布老虎起名叫“潞王虎”，所做的布老虎在當地銷售，誰家生了孩子來買一個，生意算不上好也算不上壞。八年后，我打電話邀請她來天津進行傳承人培訓，她帶著兩個徒弟一起來了。她自豪地告訴我們：目前開了3個工廠，她是董事長，帶著幾十個徒弟，主要做枕套，接受來自杭州商人的訂貨，每年純盈利200萬，同時還在繼續做潞王虎，銷售也不錯。通過多種經營，她保住了布老虎手藝，培育了品牌，還帶領村民致富了。在天津大學培訓期間，她面對中央電視臺的鏡頭說：“我只上到小學三年級，做夢都沒想到能到天津大學上學。”劉海蘭的身世坎坷，中年死了丈夫。為了撫養孩子上學，她憑借自己的手藝養家糊口。現在3個廠子已經交給兒子管理，她專心帶徒弟，感到很滿足。

這幾個藝人8年的歷程似乎都在告訴我們，村里的生活在發生變化，她們個人的生活也在隨著時代的變化而變化。有的因為沒有把手藝傳下去的心思，年輕人又不喜歡，就沒有了傳承的熱情；有的因為自己的產品產生了效益，于是開門收徒，不斷擴大影響。還有的藝人們八年前就靠純手工的技藝吸引了國內外客人，因為在邊遠山村，也沒有走出大山的意愿，因此還是保持了純手工家庭作坊式的勞作。

（二）布老虎藝人的優勢與劣勢

民間藝人的布老虎風格各異，即使是一個地方的，她們的作品也有不同的特點。這些民間藝人的優勢在于：1.她們大多是農村家庭主婦，住在偏遠的鄉村，這樣反而保持了手藝沒有受到太多外來文化的影響，保持了古樸的地方特色；2.大多是純手工制作，沒有受到大機器生產的影響，她們長期從事布老虎制作，在當地小有名氣；3.受家傳影響，她們對布老虎藝術背后的文化內涵比較了解，熟悉當地的風俗，布老虎制作有其獨特的文化源頭。

她們的劣勢：1.長期在農村生活，她們基本上不懂得市場規律，作品也大多是周圍人因為習俗需要前來購買，價格不高，銷量很少；2.受到機器化大生產和粘貼卡通虎的影響，她們的作品受到很大沖擊，創作積極性也受到很大打擊；3.由于制作時間長、耗費精力，價格不高，她們基本上找不到更多的繼承者。

這些基本上概括了8年來我觀察到的基本現象。藝人手工精湛，作品無法和已經興起的機器化生產的布老虎爭奪市場，本來就比較局限的生存空間被搶奪，藝人們的生計和傳承受到嚴重影響。

（三）布老虎保護和發展的雛形

調查中我們發現，當時的布老虎保護和發展已經形成一定趨勢。各地布老虎藝人開始有意識地申報傳承人，以獲得政府支持。一些藝人已經自覺地成立企業，自己生產自己銷售，這樣的方式應該是最早的保護和發展方式之一。當時山東沂水的趙娟芳，她的布玩具廠年生產布老虎20萬個，忙不過來時就把訂單分發到村民家里，讓他們通過縫紉機加工制作，老虎身子里填的是比較傳統的刨花廢料。這樣的布老虎不易保存，很容易發霉。而且她制作的布老虎基本上沒有手工刺繡工藝，批發每個賣3元錢，市面上賣5—10元。當時銷量很大，主要銷往附近的農村集市，據說莒縣一帶不僅生孩子需要布老虎，結婚也需要買一對布老虎送給新人。趙娟芳的布老虎銷售業績那么大，就因為當地有虎文化崇拜和婚姻生育習俗。在山東濰坊，我們發現有兩個地方布老虎銷售也不錯。一個是孫美蘭母女倆的布老虎銷售店，一個是王永勝的布藝銷售店。母女倆的銷售點接到一個訂單，一次性要40萬個布老虎，要求在兩個月內完成并送貨，聽說是銷往東南亞一帶。母女凌晨三點就在裝車，把已經做好的布老虎樣子分發到附近的鄉村里去，讓他們加工完成，然后公司回收計件付費。完成一個完整的布老虎給村民們手工費15元，市場銷售50—80元不等。山西一個叫錦繡坊的公司，也是一家農戶自己辦的，經營者號稱走遍中國，吸收了所有布老虎的精華，自己設計了錦繡虎。他的錦繡虎一年銷售收入也在70—80萬元，為了滿足國內外越來越大的訂貨量，他新進了德國機器，老虎的頭臉通過機器一次成形，基本上符合了大批量生產的需要。他聲稱自己開始了半手工生產布老虎的工作，因為純手工的布老虎價格不高，量也少，滿足不了市場需求。當問到他這樣做，是否有可能擠壓了剛剛復興起來的傳統手工布老虎的生存時，他不置可否。他認為，通過機器大批量生產也是在宣傳非遺，賺到的錢反哺到純手工制作，這也是一種可行的思路。但實際上，機器化生產真正反哺到純手工制作了嗎？這一直是我產生疑問的地方。前一陣做非遺傳承人研培計劃，我邀請了這個很早就開始機器化生產的民間企業家，想讓他談談這些年來銷售布老虎的經驗。他談到最多的是他的企業一直在發展，大家都想靠非遺來掙錢是不現實的，布老虎這些年產值是在提高，但發展太慢。他認為非遺不創新不可能發展。

我們認為創新是必要的，沒有創新的非遺必然走向絕路。但在創新中應該首先尊重當地文化多樣性，在繼承布老虎傳統風格的基礎上適度進行，同時還要兼顧非遺手工制作的獨一性。盡管“公司+農戶”的銷售方式擴大了布老虎的銷量，但真正的傳承人，那些憑借手工生活的民間藝人的利益在機器化生產中顯然受到了很大沖擊，處于劣勢。

二、布老虎的保護與發展

2018年，文化和旅游部、教育部、人力資源和社會保障部聯合出臺《中國非物質文化遺產傳承人群研修研習培訓計劃實施方案（2018—2020）》。該項計劃要求2018年至2020年，在全國范圍遴選約100所高校、科研機構和相關單位，每年組織開展約200期研修、研習和培訓。2018年在天津大學舉辦的中國非物質文化遺產傳承人（布老虎技藝、葫蘆雕刻技藝）培訓班，是對布老虎藝人8年后的再一次近距離接觸和深入體驗。

（一）和八年前一致的情況

和八年前比較一致的地方：首先，這些民間藝人大多沒有離開自己原來居住的地方。手工作坊式的操作模式還是大多數藝人堅持的方式，布老虎藝術保持了最初看到的水準，地方特色明顯，非遺需要保護的元素得到了很好的體現。其次，大多數藝人年齡偏大，超過70歲的藝人幾乎已經不再動針線，因為眼神不好，做出的東西已經不如從前。和過去一樣，他們會受邀參加一些大展，自己能參加制作的精品越來越少。展覽上買的人少，拿的人多。第三，更多的藝人還繼續在為自己的未來擔心和發愁。因為他們的作品銷售價格上不去。和市面上的卡通粘貼虎和機器生產的布老虎相比，他們的價格又偏高，銷售受阻。第四，大多數藝人的生活狀況并沒有得到根本改變。

（二）和八年前不一樣的地方

和八年前不一樣的地方：首先，年輕的藝人們加入進來，民間藝人的隊伍在壯大。這些新加入的藝人大多也是村中沒有出去打工的媳婦們，她們留守在村里是為了照顧家中老人和孩子，平時掙點零花錢。其次，有些會電腦操作的年輕人開始關注網絡，通過建立網店的方式銷售布老虎。山西的蘇麗麗就是通過網店展示作品，受到關注后，每年的訂單都在20萬個以上。由于個人生產能力有限，她需要擴大規模，吸引更多的同道一起經營。類似想法的年輕民間藝人急需像蘇麗麗這樣的人去幫助他們實現產品的銷售。第三，一些藝人經過摸索，找到了產品的市場，通過和南方一些商人聯系，她們出產品，南方一些經銷商為她們謀劃市場，逐漸打開了銷路，典型的有山西長治劉海蘭女士的潞王虎系列手工作品。

八年間，有些藝人們已經退出傳承的隊伍，很多藝人增加了傳承的勇氣和信心，但他們的實際生存境況還是令人擔憂。在2018年7月的非遺研培班里，來自河南靈寶的張紅立，是布老虎班里寥寥可數的男性民間藝人，手藝超群，做的靈寶布老虎以手工刺繡和渲染為主，完全繼承了當地的布老虎特色。結業時，他提出自己面臨的一個困難，他和師傅張月慈一起做成的3米長的布老虎，參加了河南省里的展覽好評一片，卻沒有單位愿意收購，運回家里到現在，產生不了經濟收益。目前家里經濟緊張，他對自己的手藝開始動搖。

“鄉村是具有自然、社會、經濟特征的地域綜合體，兼具生產生活、生態、文化等多重功能，與城鎮互促互進，共生共存，共同構成人類生活的主要空間。”①中共中央國務院：《鄉村振興戰略規劃（2018—2022年）》，http://www.gov.cn/zhengce/2018-09/26/content_5325534.htm。目前的非物質文化遺產主要集中在鄉村，而鄉村振興離不開非物質文化遺產的發展。但僅僅注意到硬件環境的改變，不注意非遺傳承人的生活水平的提高，將會使很多非遺傳承人失去傳承的興趣，轉向別的行業。《鄉村振興戰略規劃（2018—2022年）》中指出“基本原則之一為堅持農民主體地位。充分尊重農民意愿，切實發揮農民在鄉村振興中的主體作用，調動億萬農民的積極性、主動性、創造性，把維護農民群眾根本利益、促進農民共同富裕作為出發點和落腳點，促進農民持續增收，不斷提升農民的獲得感、幸福感、安全感。”②中共中央國務院：《鄉村振興戰略規劃（2018—2022年）》，http://www.gov.cn/zhengce/2018-09/26/content_5325534.htm。沒有作為鄉村主體人的積極參與，調動不起他們對自己手藝的自豪感，非遺的保護和發展可能反而會在鄉村振興中喪失。“主體性是一個與人的生存狀態相關聯的問題。通俗說一個能夠把自己與周圍世界區別開來，有意識地以自己的活動能動地滿足自己生活需要的存在，他就一定是一個主體性存在。”③尹巖：《現代社會個體生活主體性批判》，上海：上海人民出版社，2009年，第1頁。雅斯貝斯認為，“要在交往中保持人的主體性和個性就要把彼此作為非對象化的存在來對待，即人與人之間交往中要把對方當作主體來對待。”④尹巖：《現代社會個體生活主體性批判》，上海：上海人民出版社，2009年，第25頁。在非遺保護中，長期以來一些專家以高高在上的啟蒙姿態來指導民間文化的保護和發展。在他們眼中，民間生產、精英挑選是非遺保護工作中需要堅持的可行方法。

可是實踐告訴我們，非遺傳承人有自己的主張，他們根據時代和生活的需求會對自己的手藝進行調適性地改造和發展。他們應該有表達觀點的權利，他們也應該有繼續受教育深造的權利。從楊雅琴和劉海蘭這兩位自小在鄉村長大而且靠鄉土藝術成長的藝人那里，我們看到了傳統女性的自強自立，同時她們也一直在尋求更多的渠道獲得更大的自尊。她們希望自己的手藝被更多人認可和喜歡，她們的最大愿望是提高自己的水平，精益求精，能夠上更大的舞臺，把自己的東西推銷出去。①這段觀點來自對2018年來天津大學進行布老虎刺繡技藝培訓班培訓的學員劉海蘭和楊雅琴的訪談。在她們看來，她們的手藝用來需要掙錢養家糊口，過去是這樣，現在也是這樣。她們希望自己能做出更多大家喜歡的東西，所以需要經常到大城市來了解市場，和更多的學員交流。她們表達了作為一名民間藝人最真實的想法。在一個發展的年代，如何把自己繼承的傳統發揚光大并且還能獲得體面的生活，是她們最關心的事情。“自主生活是個體充分發揮自己主體性而表現出自覺、自強、自律、自為和自由相統一特征的個體生活，也是從積極的個體主體性的角度表現出來的個體生活狀態。自主生活的個體主體性特征就是自覺、自強、自律、自為和自由的統一。”②尹巖：《現代社會個體生活主體性批判》，上海：上海人民出版社，2009年，第298頁。

（三）發現的問題

目前，國家開始提高國家級傳承人和省級傳承人待遇，但大多數傳承人并沒有什么稱號，他們得不到非遺保護給他們帶來的榮耀和經濟收益。很多非遺項目，比如布老虎藝術掌握在廣大的農村巧手手中，她們中不乏技藝超群者，但能夠成為國家級或省級傳承人只是極少數人，大多數人得不到國家資金的支持，更不要說更多的機會和榮譽了。

調查中我們還發現，國家級和省級傳承人的水平有時也值得懷疑。有些國家級傳承人做出來的東西甚至不如一個沒有稱號的民間藝人的作品。這也讓我們反思，是不是非物質文化傳承人稱號不能終身制，需要不斷地根據作品傳承情況來做調整。否則非但不是鼓勵傳承人積極性，反而會打擊大多數傳承人的積極性。

非物質文化遺產缺少推廣和營銷的有效手段。非遺經紀人隊伍的培養和建設應成為當務之急。多數非遺傳承人掌握著精湛的技藝，卻不是經營的能手，既能傳承非遺又能經營的人少之又少。所以，幫助非遺傳承人經營、提高作品的知名度、改善生活恐怕需要專業的非遺經紀人隊伍幫助他們完成非遺產品從生產到銷售的過程。同時，經過熟悉市場掌握市場營銷策略的經紀人的幫助，非遺傳承可以根據需要做一些創意產品，利用傳統的技藝翻新產品內容和品種，這是對非遺的發展而不是破壞，是對非遺的積極保護而不是消極等待。民間文化有自己的調適性變化和穩態性傳承的特點。它們總是隨著時代的變化在做著微調，尋求生存之道。我們不能一味要求非遺一成不變，不能要求非遺必須在地化保護而不求發展。非遺的保護應該以人為本，以提高民眾的生活質量為目標，在生計得到保障和改善后積極保護和發展非遺，讓非遺的成果在進入日常生活中獲得民眾認可和喜愛。沒有使用的非遺是注定沒有出路的。為非遺找出路，就需要讓它們重新回到最初的起點：為生活，為百姓服務。基于這點共識，非遺傳承人對自己的手藝開始產生更大的興趣和信心。藝人們基本認可：需要將非遺重新融入日常生活中去，用手藝改善生活；提高手藝的同時，創作貼近生活符合人們審美情趣的新作品。這一行為是思維的更新，也是當前非遺保護觀念的革命。一句話：死保只能保死。

十多年的非遺保護實踐已經證明了這一點，沒有創造、沒有發展的非遺保護一定不是徹底的保護，因為其持續性得不到保障。為了維護大多數民間藝人的利益，激發更多藝人的積極性，目前的非遺代表性傳承人制度似乎應有所修正。對于那些有廣泛群眾基礎和影響力的集體項目，設立代表性傳承人的意義已經不大。

小 結

最后我們從國家鄉村振興戰略的大局來看非遺在鄉村振興中的作用。在國家《鄉村振興戰略規劃（2018—2022年）》第二十三章“弘揚中華優秀傳統文化”中專章指出：“立足鄉村文明，吸取城市文明及外來文化優秀成果，在保護傳承的基礎上，創造性轉化、創新性發展，不斷賦予時代內涵、豐富表現形式，為增強文化自信提供優質載體。”①中共中央國務院：《鄉村振興戰略規劃（2018—2022年）》，http://www.gov.cn/zhengce/2018-09/26/content_5325534.htm。非物質文化遺產作為傳統文化最為精粹的一部分，理應成為鄉村振興的中堅力量，理應順應時代的發展，立足鄉村文明，為增強文化自信提供優秀的成果。在我們當前的非遺保護工作中，有一種聲音曾經影響了保護工作者和傳承人，那就是：所有的非物質文化遺產都要保護，都要“原汁原味”地保護。這個持續了十多年的保護理念，在當代新的形勢發展中，在人們實踐活動的真實體驗中終于顯示出其局限性。非物質文化遺產本身就是民間文化的一部分，它具有隨著時代變化而發生調適性變化的特性。它擁有穩定不變的一面，同時也具有不斷變化發展的一面。我們無法將目前看到的保留下來的非遺定義為“原汁原味”，原汁原味這個所謂的保護原則本來就是“偽命題”。最原始的、最原初的非遺究竟是什么，哪個朝代的才是“原汁或原味”？所有當代的非遺，相對于現在都是古老的，但不能確認它們就是最為古老不變的樣式。“非物質文化遺產的動態性和活態性應始終受到尊重。本真性和排他性不應構成保護非遺的問題和障礙。”②《保護非物質文化遺產的倫理原則》，http://www.crihap.cn/2016-10/31/content_27228556.htm。這是非遺的特性所決定的，它總要主動適應時代而生存，否則非遺將會失去使用價值而很快就被淘汰，這不是哪一個人說了算的，時間和需要決定一切。

在鄉村振興的今天，我們明白一個道理，很多豐富的非遺都藏身于鄉村，或者它們還存活在鄉村生活中，被村里人使用。有一些已經開始消亡，是因為長期不再使用的結果。一些民歌很好聽，但沒有唱歌的場合和活動了，就會消失。鄉村振興不僅僅是讓村民過上很好的物質生活，更要讓村里的優秀傳統文化發揚光大，讓傳統文化在經濟發展鄉村振興中發揮作用。“傳統的民間文化仍然主要是老百姓的日常生活中所崇尚和遵循的理念和準則。”③劉錫誠：《非物質文化遺產理論與實踐》，北京：學苑出版社，2009年，第64頁。珍惜的非遺一開始就有凝聚人心、鼓舞士氣的作用；能夠帶動一方百姓致富，能夠讓他們通過絕技絕活獲得更大的聲譽，從而帶動旅游發展；有價值，在結合城市人的消費需要、大膽創意的基礎上，將傳統元素和現代時尚元素結合，走出一條雅俗共賞的路子，這些創新發展不是破壞非遺，相反是激發傳承人的創造活力。在進行了近三年的傳承人研修研培計劃中，我們看到了傳承人進入高校學習的積極性，看到了傳承人并不是不想學習，而是過去沒有機會，而藝人們一旦經過高校專業的學習，通過和大師們的交流，他們的創造靈感不斷涌現。一些經過研培的學員將自己的刺繡成果和時尚設計師的產品組合在一起，就出現了奇妙的結果，既能從設計師那里看到世界潮流性的追求，又能從細部看到傳承民間藝術的魅力。從時尚女裝到皮鞋、女包、首飾的設計，非遺的工藝已經開始滲透到城市文化中。這是非遺創新的一個重要標志，同時也為鄉村振興提供了一個訊息：古老的作品有自己的魅力，但它們還需要在當代增添新的魅力，讓更多的年輕人開始靠近并喜愛它，進而能夠主動傳播和選擇它，這就需要有符合當代審美需要的作品。我們不是要剔除非遺本身，而是在不斷保護和發展非遺的同時，通過對非遺資源的利用，大膽創新，為非遺提供自我造血能力，中國鄉村的布老虎藝術也當如此。在此過程中，我們還是要清醒地認識到：哪些是非遺作品，哪些是創意產品。創意是為了創造財富保護和反哺非遺，非遺是創意的源泉，為創意提供思路和資源。兩者只有在互補中發展才有出路，而在我們的鄉村振興中，非遺的作用一定會得到彰顯。