說顧城

楊煉

探訪《今天》

我在認識《今天》雜志的這撥人之前，最先認識了顧城。我們認識的時候在1978年中，社會已經有所松動，有了一種蘇醒過來的氣氛。

我記得和顧城一塊去看西單墻上的大字報，同時也看到了在墻上貼著的一大堆民間刊物，《啟蒙》《今天》《沃土》《四五論壇》等，都是社會性、文學性的油印本，《今天》在其中，因為其詩歌特別惹眼，因此我們也就當然對它特別感興趣。

《今天》被拆開成一頁一頁的，最后一頁上，用鋼板刻出來一個地址：東四十四條76號。就是當時《今天》編輯部的地址。我們說，得去看看這地方。

我和顧城在一個冬夜摸著黑，冒著小雨去探訪東四十四條76號。那種夜訪，有點像朝圣，更有點心懷忐忑。找到那門牌，是一個小破磚門樓，一推門就開了，可里邊空空的沒人，叫一聲，里屋轉出來一個英俊青年，說歡迎歡迎，我是芒克。哇，顧城像見到大師似的，趕緊掏出一卷詩請教，芒克煞有介事地給顧城指點，這個句子好，那個句子不行等等。這是老芒克的特點，他判斷一首詩，經常從一個句子開始。說了一會兒，大家覺得餓了，就問這兒有吃的沒有。芒克的女朋友毛毛說，我們今天只有面條。面條也行啊。于是，面條下鍋，大家呼嚕呼嚕一吃面，也沒有什么大師感了，全成了朋友。

顧城的童話世界

顧城跟謝燁的事，也有我的“功勞”。謝燁家里基于上海人的本能和中國社會經驗，一聽跟一個什么詩人搞到一起，首先極為反對。但是謝燁還是跟顧城聯系，她總是猶猶豫豫的，不確定到底是不是要跟顧城好，把顧城弄得很苦惱。當顧城向我求援，我也不是個很有經驗的人，但居然給顧城支了非常正確的一招兒，我說，別給她寫信，慎她三天，你看看怎么樣。

顧城每天都要給謝燁寫信的，后來聽信我言，將信將疑地停了幾天。沒想到這立刻就奏效了，謝燁那邊馬上就崩潰了，投降了，后來干脆就跑來了。

顧城出國的時候意識非常明確，他打定主意不回來，所以他帶上了全部證件，什么出生證、結婚證之類的一大堆，該有的資料材料統統帶在身邊。

但他從歐洲回來后到了香港時，謝燁已經懷了孕，可并沒有別的地方邀請他們去，有點走投無路。那時候我的第一個英文譯者John Minford，中文名字叫閔福德，是香港中文大學《譯叢》雜志主編，人是個老嬉皮，但漢語水平很棒。閔福德相當仗義。顧城和謝燁見了他，好像哭訴了一番，說沒地方可去了。結果閔福德正好要離開香港中文大學，去就任新西蘭奧克蘭大學的亞語系主任，于是他挺身而出，說沒問題，我來邀請你到新西蘭去。那時謝燁有幾個月的身孕，過機場海關要像地下工作者一樣，穿一個寬大的袍子，遮住肚子，就這樣混進了新西蘭。閔福德立刻在奧克蘭大學建立了一個新西蘭—中國作家翻譯家工作坊，顧城就是工作坊第一個成員。

1988年澳大利亞藝術委員會邀請我，我跟友友出訪澳大利亞半年后，閔福德把我也請到新西蘭，也成了新西蘭—中國作家翻譯家工作坊的訪問學者。我到新西蘭的時候，顧城已經買了他在激流島上的那座房子，我還跟顧城開玩笑，我說你是我們里頭第一個成了地主的，有房子啊。

那大房子里到處是奇奇怪怪支離破碎的東西，所以顧城的木匠活手藝天天用得上，不是修就是釘。他那個生活環境，用顧城原來的話，應該算是達到他的夢想童話世界了。

顧城“狡黠”的一面

顧城想要在他的房子里實現一個自給自足的小農經濟烏托邦。他要養兩百多只雞，雞拉屎，雞糞給菜園施肥，菜園子長菜，菜長起來可以賣，賣了再買人吃的糧食和雞吃的飼料，他希望實現這個循環。這聽起來不錯，可是沒想到接下來問題來了，私人養雞在新西蘭是有規定的，每家養雞不能超過12只。

顧城告訴我，他那兩百多只雞，招來的蒼蠅就像黑風暴一樣，鄰居都不敢開窗，一開窗子，蒼蠅風暴就嘩地沖進去，最后鄰居不得不向當地市政府寫信抱怨，市政府連來了三封信，勒令他們處理掉雞。顧城就想把雞賣掉，可是誰會一下買兩百多只雞？最后他們下了一個狠招，決定把雞統統殺死，然后做成雞肉三明治到市場上去賣。

正巧這時候，奧克蘭來了一個奧地利的漢學家，叫李夏德。我們后來還一塊租車在新西蘭的北島旅行，之后他就去激流島看了顧城。

他回來以后感動得要命，說顧城謝燁簡直就是一對天使，螞蟻都不可能踩死一只的，太純潔了。李夏德走了以后，我跟顧城通電話，我說你那時不是正在剁雞腦袋嗎？顧城說了一句話，讓我感覺很復雜，他說，那哪能讓老外看見啊？我才發現，他心計還是蠻多的，老外來了，該收起來的收起來，讓別人看到的是另外一副面孔。

顧城可以精神上很超現實，同時物質上又極端摳門和實用。顧城會規定不允許謝燁干什么，比如買稍微奢侈一點的東西。友友曾經提到過，我們在新西蘭的時候，顧城他們帶木耳到我們家來，友友給孩子喝果汁，被他們一把搶下來，說不許給他喝果汁。為什么？理由竟是，如果他習慣了喝果汁，以后就不喝水了。

最后一組詩

我和友友1991年的1月2日到柏林DAAD，當年12月30日離開柏林去紐約。我們走后，來DAAD的就是顧城和謝燁，他們1992年初到達柏林，那差不多算是他們的死亡之旅了。

顧城他們在柏林期間，柏林舉行過若干活動。1993年2月，我專門從紐約飛到柏林，參加柏林世界文化宮的一個活動。當時留下的一張照片，是芒克、我和顧城三個人，坐在世界文化宮里的一只沙發上，三個人都嫩少少的，挺高興。可還有一張黑白的照片，就籠罩著陰影了，那是我跟顧城在世界文化宮的講臺上，我正在說話，顧城戴著他那頂帽子，顯然感覺鏡頭沒有對著他，所以不曾留意，但不期而然的，攝影師連著抓拍了他幾張。那幾張照片我覺得很可怕，顧城在走神兒，或者說失神，他的眼睛完全是呆滯的，一片徹底的失神和茫然，讓我覺得死相畢露，好像整個人是空的。

顧城去世不久前，寫過一組叫做《水銀》的短句詩，很短的句子，語言極度碎裂。他最后的一組詩叫《鬼進城》，可以說把漢字的碎片化聯想方式發揮到了極致。我覺得，讀這些詩，你能體會發生在他語言里的一種粉碎性骨折，這和顧城當時的內心狀態特別吻合。

顧城的性格原來在北京就能感覺到，但不是那么明顯，因為那個時候社會大環境問題很多，注意力更多集中在外面，對個人性格比如說溫柔和殘忍之間的反差，感覺較弱。所以相比之下，他給人的感覺就是溫柔那一面，而且溫柔得純真無比，所以他被稱為童話詩人。另外，顧城出口成章，他那演講可以說沒任何磕絆，一路流暢無比地就講下去了，講得特別有魅力，而且還挺形而上，語言也很干凈很美，總之他讓你覺得就是一個純字。