于非讓

蘇西半夜肚子疼,喊李北送她去醫(yī)院。李北不情愿地說:“現(xiàn)在值班醫(yī)生都在睡覺,打擾別人怪不好的。”蘇西好不容易捱到天亮,自己打車去了醫(yī)院,加個(gè)急診一檢查,已經(jīng)闌尾穿孔。醫(yī)生說:“你昨晚就該來,再晚來一會(huì)兒就沒命了。”
等李北急急忙忙趕來,簽完字,蘇西才上了手術(shù)臺(tái)。半夜醒來,蘇西想上廁所,醫(yī)生告訴家屬不讓病人下地,可她在床上怎么也上不出來,鄰床的大媽叫李北趕緊去找護(hù)士。
李北去了半天,也沒找到人,進(jìn)門就黑著臉說:“人家都能行,咋就你不行?”鄰床大媽急匆匆跑出去找來了護(hù)士長(zhǎng)。蘇西冷冷盯著李北在納悶:你對(duì)別人的耐心,為什么不能分給我一些?
蘇西嫁給李北之前,曾經(jīng)認(rèn)認(rèn)真真地問過李北:“以后家務(wù)活誰做?我可只會(huì)做簡(jiǎn)單的飯菜。”李北一臉溫柔地說:“以后家務(wù)活都我做。到時(shí)候要是你愿意,就幫幫我。”
后來李北也確實(shí)履行了承諾,兩個(gè)人甜蜜了一陣子,家務(wù)活有商有量。等有了兒子,蘇西忙碌地在家?guī)蓿瑱C(jī)械地圍著李北和孩子轉(zhuǎn)。她開始一個(gè)人笨拙地收拾屋子,一個(gè)人急火火地去幼兒園接送孩子。
凌晨一點(diǎn)半,她在街上抱著發(fā)燒的孩子狂奔去醫(yī)院,心急火燎敲開醫(yī)生值班室。那段日子,她一天要干十五六個(gè)小時(shí)的活,可她就像打了雞血一樣不知道累,直到接到解聘通知。
蘇西委屈地找李北訴苦,還沒說完,就被李北粗暴地打斷。蘇西流著眼淚愕然看著陌生的李北,眼里第一次有了怨。
闌尾炎出院第三天,蘇西就離家出走了。剛跟朋友聚會(huì)結(jié)束的李北,回到家發(fā)現(xiàn)蘇西不在,打電話給她,也關(guān)機(jī)。桌子上有一封信,寫著他的名字。
阿北:
我始終做不到跟你發(fā)脾氣,撕破臉皮,但是我很多次試圖和你溝通這件事,你都以“有什么好說的”來懟我。
你的的確確是個(gè)好人,孝敬老人、善待朋友、謙和有禮,我怎么能忍心對(duì)你不好呢?可是結(jié)婚這么多年,你的好都是對(duì)著別人,從來不肯耐心對(duì)我。
病了一場(chǎng)我才發(fā)現(xiàn),這個(gè)家這些年,都是我自己在支撐。我們說好的一起面對(duì)呢?
一晃13年過去了,你還沒有玩夠。明明是兩個(gè)人的家,我卻活成了一個(gè)人的事。
你就像這個(gè)家的隱形人。在我們家,幾乎見不到你這個(gè)“爸爸”“丈夫”。你越光鮮,我越疲憊。
地板不是自己干凈的,馬桶也不是,廚房的水槽更不是,每一天的灰塵會(huì)不斷落下,廚房的油煙機(jī)、灶臺(tái)會(huì)天天油膩。飯不是自己熟的,碗不是自己洗的,孩子更不是不要陪伴自己長(zhǎng)大的。
這些你不愿意做的事情,原本我也不愿意做。
我在想,難道我對(duì)你的意義,就是保姆?叫你吃飯還要頂著你的起床氣,你連抱抱我都不愿意。
這是我最后一次與你“討價(jià)還價(jià)”,我的要求很簡(jiǎn)單:分擔(dān)家務(wù),尊重彼此。你若不愿意,咱們就一拍兩散。
——蘇西
李北找了蘇西幾次,不巧都是剛起個(gè)話頭,就有急事走了。幾次三番,再來蘇西就直接躲了出去。等她心灰意冷打印完離婚協(xié)議,李北單位的人來了電話:“嫂子,你快來醫(yī)院吧,北哥讓車給撞了。”
蘇西當(dāng)時(shí)就腦子“轟”的一下,扔下協(xié)議,趕緊打車到了醫(yī)院,見到李北從頭到腳檢查了一遍,才算緩過神來,臉又迅速繃上。輕微腦震蕩,要留院觀察。
“本來我上次找你就是想跟你坦白,沒想到你不肯見我。這個(gè)給你,這是我們的新房鑰匙。這幾年我一直想著多接活,可是外邊的事太累,我賺錢的速度總是趕不上房子漲價(jià)的速度,我很焦躁,我想給你驚喜。沒想到存折上的數(shù)字越多,給你的時(shí)間和耐心越來越少了。”
李北交給蘇西一套防盜門鑰匙,嘴角動(dòng)了動(dòng),又閉上,兩個(gè)人沉默地互相看著。冷落、壓力,過去的那些日子,忽然泛著酸涌上他們的心頭。
“每次看見你整理衣物,我都覺得很煩。三口人在26平方米的房子里擠著,耐心好像也只有巴掌大。我想換個(gè)大點(diǎn)的房子,房子大了,你就會(huì)開心了吧?最好我們有個(gè)大一點(diǎn)的衣帽間,以后咱再也不用疊衣服,都掛上。我打呼嚕的時(shí)候,也不會(huì)影響孩子學(xué)習(xí)。”
蘇西一下子想起來,自己曾說:“這房子太小了啊,小得簡(jiǎn)直啥都放不下,睡覺打個(gè)呼嚕都震棚……”
原來李北和自己一樣,都想為這個(gè)家一力擔(dān)承,卻沒想到力氣兩邊使,心也差點(diǎn)分了岔道。是啊,愛從來不是各自打拼,單打獨(dú)斗,日子過散了都不知道。
蘇西忽然就覺得委屈得不行,眼淚不爭(zhēng)氣地流了下來。
(旺仔糖摘自《分憂》2019年6期)