《地久天長》：知天命，慰平生

劉宇清

王小帥是一位作者導演，喜歡用電影書寫生活經驗，替長輩代言，為自己寫照，與朋友共情。凡是現實，都有局限。凡是批評，都有傾向。作者意圖與觀眾期待高度一致/不一致，都不會增減《地久天長》的價值。

2019年2月16日，王景春和詠梅在第69屆柏林國際電影節獲最佳男女主角銀熊獎，《地久天長》受到萬眾矚目。3月22日，影片在國內公映，觀眾反應激烈/分裂，“熱夸猛踩的都有”。截至4月8日，《地久天長》上映18天，票房收入4409.5萬元人民幣。1評論熱鬧，票房冷清，冰火兩重天，王小帥導演的作者情懷再次遭遇市場挫折。何以至此？是“命”還是“錯”？本文根據電影作者、文本和觀眾的關系，談點拋磚引玉的淺見。

一

中國第六代導演的電影教育，完成于各種思潮風云激蕩、電影觀念全面革新的20世紀80年代。“電影逐漸成為一種語言……一個藝術家能夠通過和借助這種形式準確表達自己的思想、觀念，正如小說和散文的做法”。2掌握了現代電影語言的導演，不再是傳統意義的伶人和工匠，而是現代意義的作者和知識分子，或者知識分子化的藝術家。

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，宋代大儒張載的“橫渠四句”被喻為中國人的精神絕句和文化坐標。凡被此精神文化所化之人，都懷有崇高的情懷。學院派的第六代導演，和80年代的其他大學生一樣身為“天之驕子”，大都愿做“四為”新人。“電影書寫”（cinematographe）不僅滿足了電影人成為作家/作者的優越感，也契合了“四為”新人用電影立言、喻世、醒世和警世的精神文化使命。

王小帥導演的創作生涯，一直秉承作者觀念和精英意識，堅持用電影書寫長輩、朋友和自己的經驗，替長輩代言，為自己寫照，與朋友共情。據導演自己講，《天長地久》是先有主題，再有故事。2015年，導演在接近“知天命”的年齡，開始感慨“曾經以為堅定的、理想化的、安排好的，在時間面前都是脆弱的”“人這一生要過什么樣的一生？自己能掌握多少？”于是決定拍一部電影來反映“人的命運如何被擺布”。《地久天長》從個體經驗出發，編織共情共鳴的故事，透過辛苦煎熬的命運，尋找/表彰支撐人生的群體價值，可謂立意中正，善導人心。

電影文本，即影片的畫面與聲音，嚴格地說，是指用畫面與聲音講述的故事。作者意圖即導演希望通過電影文本表達的主題和思想。如果作者意圖和文本意義投契一致、相得益彰，就是最理想的狀況。“文所以載道也。輪轅飾而人弗庸，徒飾也，況虛車乎”（宋·周敦頤《通書·文辭》），任何高尚的情懷、深刻的思想，都需要堅實的文本來承載，切忌以文害辭、以辭害意，文質彬彬，才能從容不迫。《地久天長》的導演意圖可以歸結為兩個問題：人的命運如何被擺布？人該如何過一生？電影文本對這兩個問題的陳述和回答，既有渾然天成的精彩，也有能指滑動的裂痕。

二

人的命運如何被擺布？這是一個歷史悠久的悲劇主題。為了便于分析，必須聯系另一個問題，即，人的命運被什么擺布？對這個問題的回答，最好是據歷史、擺事實、講故事。新時期以來，中國經歷了各種各樣的變革，知青返城、恢復高考、包產到戶、改革開放……每一次都改變了人們的命運，可是《地久天長》為什么偏偏選擇了計劃生育、嚴打整頓和分流改制呢？因為“命運悲劇”隱含的規定性：表現那些不可抗拒的、不可逆轉的、將人的命運變得更糟糕、更悲慘的勢力（force）。一般來說，這種勢力，不是天災就是人禍，在上世紀70年代末以來的傷痕文學和傷痕電影中，有很多經典的呈現。

當代社會的很多變革，都以“運動”的方式展開。很多家庭和個人，被各種政策捆綁著，在“運動”浪潮中載沉載浮。換句話說，對于普通中國人而言，政策、變革和“運動”都是不可抗拒的“致命”勢力。談到“運動”時心有余悸，面對政策時小心謹慎，（作為歷史的見證者或者過來人）通過政策引領的變革或“運動”來探討當代中國人的命運，幾乎是可以不假思索的自然選擇。《地久天長》將三個家庭（七名男女）的故事嵌入三十多年的社會變遷，以此折射普通中國人的普遍命運。從理論上講，這種做法具有深厚的現實基礎和勇敢的歷史擔當，本應是影片成功的保證，但實踐情況并不盡如人意。

正如影片表現的：麗云被墮胎、被先進、被下崗，海燕被“鐵石心腸”，新建因跳舞遭殃……一波接一波，一環扣一環，政策和無常鉗住了命運的咽喉，人們無往而不受奴役。《地久天長》書寫的那些歷史，看似過去而實未翻頁。其痛，如割如銼、切膚徹骨;其怨，如絲如縷、綿綿不絕;其愛，如海如山，彌深彌堅。但凡經過那個時代洗禮的人們，大都心有靈犀，認為《地久天長》堪稱一部當代平民痛史。即使影片對那些動蕩的表現只不過如蜻蜓點水、淺嘗輒止，他們也能憑借自己的經驗，在心里自動完成波瀾壯闊的情景。在他們眼里，《霸王別姬》《活著》是史詩、似傳奇，而《地久天長》似悲歌、是嘆息，同樣值得禮贊，值得珍惜。

對于更年輕的觀眾，則可能是另一番情形：情感隔膜，難以共鳴。年輕人對那段歷史毫無經驗，因此需要看到更豐富的信息和更生動的故事。若要情感震蕩，最好像《活著》《霸王別姬》那樣，編織傳奇跌宕的情節。可是影片的敘事，要么輕描淡寫，要么過于克制，幾乎消弭了故事的戲劇性。海燕有沒有對麗云曉之以理、動之以情，甚至威逼利誘？建軍的黑燈舞會是不是真的很（沒）有毒？麗云被下崗，到底是因為“先進”還是另有黑幕？……在很多應該“加戲”和“出彩”的地方，影片都成了“甄士隱/真事隱”，沒有起承轉合的過程，沒有驚心動魄的沖突，只有一筆帶過的結果。亞里士多德說，“情節是悲劇的目的”“沒有行動就沒有悲劇”，情節對于悲劇的功效，甚至比性格更重要。3只告訴“有這么回事”，不描寫“是怎么回事”，一心鋪陳事件，疏于情節編織，電影本身“沒戲”，觀眾當然無法“入戲”。如果墮胎、坐牢、下崗……這樣的厄運根本無法在（年輕）觀眾身上引發恐懼和憐憫，主人公的命運就失去了悲劇的力量。敘事上過度克制，沒有情感振蕩，痛徹心扉的悲劇最終淪為冗長沉重的“慘戲”或者“苦戲”。《地久天長》靜水流深的“克制美學”，無意中“克制”了年輕觀眾對悲劇或史詩的期待，自噬了故事本身蘊涵的力量，即便是無心之失，倒也誠足鑒戒。

性格決定命運？對底層百姓而言，也許政策更具決定性。政策代表特定階級的意志和利益，具有強制性。同時，任何階級及其主體的政策都有正確與錯誤之分。本質上，由于（錯誤）政策給人民生活造成的悲劇（不妨稱之為“政策悲劇”），大都屬于命運悲劇而非性格悲劇。從故事內容（性質）看，《地久天長》無疑屬于政策悲劇，給主人公造成悲劇的原因，主要是外部勢力（政策），而非人物的內在性格。對于這樣的題材，理性的觀眾（批評家）既不同于寬宏和善的過來人，也不同于經驗匱乏的年輕人，他們希望影片有更準確的表達、更嚴厲的批判和更深刻的反思。可是對于導演來說，這種合理的要求，卻是難以完成的任務。首先，在現實的語境中，批評（國家）政策，終歸是一件犯忌的事情，風險太大;其次，對政策及其影響的反思，可能涉及政治、經濟、文化等方方面面，電影若勉為其難，恐怕各方都不滿意。以計劃生育政策為例，它關系國計民生，涉及千家萬戶，在過去幾十年里改變了中國人的家庭結構、倫理關系，甚至文化基因。在影片中，造成主人公悲慘命運的“墮胎”和“失獨”，都與計劃生育政策存在直接和間接的關系，但導演沒有對計劃生育政策本身窮追猛打、扒皮揭批，而是調轉鏡頭，聚焦主人公如何韌性地活著。這種戰略轉移（逃避），降低了影片應有的批判力度和思想高度，無論是因為情非得已，還是因為力不能及，都讓理性的觀眾頗感失望。

三

人該如何過一生？對于這個抽象的哲學命題，電影必須用形象的方式來回答，即塑造人物。真無法模仿，假無法轉換。無能之苦澀，只有靠藝術才能化解。最高明的辦法，莫過于寄情于人。人物一旦立起來，就會帶著“造物主”的情感和意志，生活在銀幕上，他們的故事及其故事背后的問題，就會深入人心，刻入歷史。經過“戰略轉移”，《地久天長》在主要人物（耀軍和麗云）身上寄托了導演的萬千思慮和深切同情，沒有把他們塑造成被悲劇毀滅的英雄，而是讓他們熬過苦難，從凡人變成與命運和解的圣人。“影帝影后”既是對演員（演技）的表彰，也是對人物（角色）的肯定，同時足以證明：影片對“人該如何過一生”的回答非常成功。

中國電影善于表現卑微、堅忍的人生。生命之本質，常存于一些邊緣人、小人物、弱勢群體。最典型的形象就是“苦兒弱女”。《地久天長》講述典型的中國故事，用家庭關系以及家與家的關系來結構劇中的人物關系，戲里戲外，全是普通人群的生存之道，符合重倫理的傳統思維/趣味。在某種意義上，耀軍和麗云堪稱當代成年版的“苦兒弱女”：像大多數中國人一樣，深知政策即王法，不敢稍加違逆。唯一的辦法是發揚善忍的天賦，等待王法更張，政策改易。觀眾盡可哀其不幸，豈能怒其不爭。

人生而受苦，但不至絕望。《地久天長》既是“命運的悲歌”，也是“愛的救贖”。人的幸福與不幸均體現在行動之中。性格決定行動，行動決定命運。一切行動（故事）都有動機（根因）。耀軍和麗云為什么逃離？因為痛，因為愛，而不是因為恨！他們既想給浩浩一個成長的空間，也給自己一個喘息的機會。麗云和耀軍為什么回歸？因為生命，因為友誼，因為人之常情，他們要讓海燕放下包袱，來世不苦。到最后，人們發現《地久天長》是一部關于和解的電影。與人和解，與己和解，與時代和解，與命運和解……唯有和解，才能地久天長。

記得曾經看過一篇訪談/報道，說王小帥在片場拍到動情之處，幾欲痛哭流涕、不能自已。不管喜歡也好，不喜歡也罷，估計沒有人能否認《地久天長》是一部導演努力灌注自己對人生的思考、深情與大愛的作品。作為網傳“最善良的影評人”，筆者對這部嘔心瀝血之作的遭遇，不僅“心有戚戚”，而且總想問個是非曲直。

正如前文的分析，《地久天長》的作者意圖、文本內容和觀眾反應之間存在明顯的錯位或者裂隙。難道小帥導演對這種狀況沒有判斷或預估嗎？在這里，我想特別引用導演在談論影片主題時說過的一段話：“人一輩子活一回，這樣的一輩子讓人無處訴苦，無法講理，那是無奈，沒有辦法的狀態。這個戲呈現的就是生活本身，而這種無奈事實上是整個社會的悲劇。”4顯然，導演對社會、人生有清醒的認識，只不過在固執地堅持什么。明知“無處訴苦、無法講理”，卻偏要訴苦、偏要講理，最后注定是“無奈的結局”。世易時移、物是人非，聰明的人與時俱進，理想的人固執己見。王小帥通過“三線三部曲”和“家園三部曲”堅持不懈地“訴苦”，陳凱歌通過《刺秦》《無極》《道士下山》鍥而不舍地“講理”，在娛樂至上、票房為王的時代，不僅很“無奈”，甚至有點“滑稽”甚至“可悲”了，讓人莫名產生一種荒誕感。

人生五十而知天命。導演不愿把《地久天長》拍成“至暗時刻”。浩浩告白、嬰兒出生、浪子回歸……幸福的結局，不值得當真。樂觀/善意的態度，只不過是對一代代受苦人的撫慰。《地久天長》這樣的電影（題材），既不宜歌頌隱忍和受難，也不能放棄反思和批判。只不過就效果而言，靜水流深可能比橫眉怒目更加有力。作者意圖與觀眾期待高度一致/不一致，都不會增減《地久天長》的價值。

“凡是現實性，都有局限性”。5同理，凡是批評，都有傾向。切身體驗如果不經過抽象，就不一定具有普遍的理性價值。立足于經驗的作品，往往依賴類似經驗的回應。一旦物是人非或者世易時移，評價很可能大相徑庭。認同者一往情深，難舍難收;隔膜者不愿共情，進退裕如。《地久天長》遭遇的分裂，或可如是觀，作者意圖與觀眾期待高度一致/不一致，都不會增減它的價值。

作者? 西南大學文學院教授

數據采自貓眼專業版實時票房分析（2019年4月8日14時46分）。 https：//piaofang.maoyan.com/dashboard

[法]亞歷山大·阿斯特呂克.攝影機-自來水筆：新先鋒派的誕生，劉云舟譯 [A].楊遠嬰.電影理論讀本[C].北京：北京聯合出版公司，2017：220.

亞里士多德.詩學[M].上海：商務印書館，1996：64.

侯克明.《地久天長》：現實主義與東方美學的“平民史詩”—王小帥訪談[J].電影藝術，2019，3.

鐘惦棐.謝晉電影十思， [A].羅藝軍.20世紀中國電影理論文選（下）[M].北京：中國電影出版社，2003：500.