聽醫生講述那些醫院里的故事

李津

俗話說，病來如山倒。一場大病，不僅讓病人承受壓力，更是對患者家庭的巨大考驗。很多家庭因為一個人生病而變得搖搖欲墜、分崩離析，也有的家庭因為一場病，家庭成員間變得更親密了。在醫院里，醫生們不僅治病救人，還會接觸到很多患者親屬。今天，就讓我們來聽一聽醫生為我們講述的患者親屬的故事，相信會讓你對生活有一些新的思考。

樂觀的家屬和自私的愛?

講述者：北京市某醫院 神經外科醫生 鄭鑫

第一次見阿偉，他正在讀高三，腦子里長了一顆室管膜瘤。當時，我剛參加工作，有些畏懼和一個不滿18歲的孩子交代病情。好在阿偉看起來很輕松。“這也是沒有辦法的事。”他笑著說，“我們把它搞定吧！”阿偉的媽媽也很樂觀，說話特別幽默，阿偉經常笑她：“媽，少說兩句，人家大夫很忙的。”有時候，阿偉會問：“手術后，我還能看書嗎？”阿偉媽媽搶著說：“兒子，你想那么多干什么？一切都會好的。”不得不說，阿偉和媽媽的樂觀給了我很多信心，在這樣的氛圍中，手術大獲全勝。阿偉也沒留下任何后遺癥。

再次見到阿偉，是5年后。手術后，他休了一年學，后來復讀考上了大學。忙畢業設計時，他經常頭暈，才發現是腫瘤復發了。這5年，阿偉生活很積極，健身、跑步、參加社團……可惜，天不遂人愿。這一次，阿偉不再說“這也是沒辦法的事”。當年那個樂觀的小伙子消沉了，只有阿偉的媽媽說：“我們總要想想辦法啊！”一場術前談話進行得特別艱難，阿偉的問題突然多了起來：“我還能跑步嗎？能找工作嗎？能結婚嗎？……”阿偉媽依然替我回答：“兒子，不要想那么多。”

第二次手術開始了，這次腫瘤的位置很深，我握著手術刀，努力幫阿偉抵抗命運的折磨。腫瘤與正常的大腦組織相糾纏，切除的同時定然會造成腦損傷。手術艱難地完成了，我卻開心不起來，我知道遲早還是要和阿偉見面的。

第三次來我這里之前，阿偉已經經歷了放療、化療，所有的方法都不能阻礙病情的發展。手術，已經沒什么意義了。可是，我不忍心告訴他們這個壞消息。意外地，阿偉主動找到了我，他問我：“鄭主任，這次能不能別給我做手術了？”原來，經歷了第二次手術后，阿偉覺得自己變了：“我總和家人發脾氣、砸東西。每次看到媽媽哭，我都在想，我還要不要活下去。我感覺自己變得很冷漠，不想被改變得更多了……”

阿偉經常發脾氣，是手術時對額葉造成的損傷引起的。他再也不是那個開朗快樂的孩子了。我答應阿偉，和他媽媽好好談談，這個承諾給了他很大的安慰。

可是，談話卻非常不順利。阿偉媽媽哭著說：“明明還有手術的可能，為什么不去做？我只想幫幫我兒子，你們都不支持我。”從這時起，我第一次審視阿偉媽媽的樂觀，她覺得，治療沒有極限，只要愿意，可以無休止地切除病理部分。

我問她：“你和兒子談過手術的事情嗎？”她說：“他越來越任性了，但他說什么都沒用，手術必須做。”然而，爭論還沒有結果的時候，阿偉就陷入了昏迷，所剩的時日不多了。每次查房，阿偉媽媽都憤怒地說：“要是早些手術就好了。”反反復復糾纏這一句，誰都勸不住。那個曾經最樂觀的患者家屬，變成了最難纏的人。

生病的人需要樂觀的鼓勵，但有時，盲目樂觀會讓人失去理智，從而錯過許多更重要的東西。在兒子生命的最后時刻，阿偉媽媽還是在想“我能做些什么”，而不是“兒子需要什么”。生病的人是阿偉，生命也是屬于他的。也許，我們都應該多聽聽他的想法，尤其是最愛他的媽媽。

最容易的治療和最難的治療

講述者：天津市某精神專科醫院 精神科醫生 楊燕

心雨的丈夫叫大新，事業優秀，正要升職時，突然行為怪異，白天拉著窗簾，晚上不敢開燈。心雨回家把燈打開，大新躥出來，小聲說：“窗外有人監視咱們，你看對面樓里那個亮著燈的小窗戶，人在那里。”心雨被搞得莫名其妙。后來，大新的怪異表現越來越多，總覺得外面有人議論自己，甚至覺得家里處處被安了攝像頭，接電話的時候害怕被監聽。心雨覺得丈夫的表現已經嚴重影響生活了，只能帶他來看病。

縱然有心理準備，聽到“精神分裂”這個診斷的時候，心雨還是很難過。診斷明確了，接下來，是漫長的治療。藥物治療，大新很配合，所以癥狀好得很快。但是，有一部分殘留癥狀，是藥物解決不了的。大新是法學系高才生，癥狀都自成體系，無論是妄想還是幻聽，總是嚴絲合縫、滴水不漏，很難擊破他的邏輯。每次和大新討論，我都覺得很累，這種高智商的患者的確很難說服。

相比于大新滔滔不絕的辯論，每次陪他一同來看病的心雨，都顯得特別安靜。她只是坐在診室里靜靜地聽、記錄，好像實習生一樣認真。慢慢地，她可以參與到我們的談話中了，有時說的話還一針見血：“剛開始，我總是和他爭辯，告訴他那些癥狀不是真的，結果，大新連我都不信了。后來我覺得，要讓他先信任我，這樣他才不會掩藏癥狀……”

心雨沒有任何醫學背景，但是，她能通過觀察我和大新的對話，總結出自己的方法。在她的支持下，大新沒有那么害怕了，他覺得，就算有人監視他，妻子也可以保護他。隨著癥狀的好轉，心雨帶大新做了很多“探索”。大新覺得吸頂燈里被安裝了攝像頭，心雨就把燈拆下來，讓他仔細檢查。但凡是大新猜測的，再難，心雨都愿意去驗證。驗證后，大新的猜忌就打消了。

我很感慨心雨這般有勇氣的做法，問她：“你是怎么想到這個好辦法的？”

心雨搖搖頭，說：“我總是假設大新沒有病，只是他的想法生病了。如果他不那么想了，就會好的，所以我就去幫他證明他的想法是錯的。”

我仔細地把心雨的話回想了好幾遍，一股暖意涌上了心頭。丈夫得了重性精神疾病，妻子卻沒有放棄，甚至比醫生做得還多。從不能對話到可以和丈夫談論癥狀，從不被信任到帶著丈夫驗證、尋找邏輯的悖論，心雨對大新的支持，是真正的“不離不棄”。

我常說，最艱難的治療，是治療一段生病的關系。而最容易的治療，是這段關系中的所有人聯合起來，共同對付某種疾病。

疾病是每一個人都不愿面對的，但又是再正常不過的，以積極的心態來面對時，艱難的處境也可以激發出人的潛力，讓我們重新思考生活，體會愛的意義。

（摘自《婚姻與家庭·性情讀本》2019年6期）