在一本書里讀懂孤獨

◆木門長子

奶茶是一個小女人，也曾是一個小女孩，像一朵梔子花那樣幽幽地開放。在她的身上看不出造作的成分，也看不到女人身上附帶的庸俗。她是安靜的，也是淡然的；她是執著的，也是情真意切的。她寫書，同時是一個優秀的歌手。她走紅影視界，喧囂的背后守住的是一顆孤獨的靈魂。奶茶2011年8月結婚，在寫《我敢在你懷里孤獨》這本書時腹中已懷有孩子。做人妻、做人母，她沒有經驗，兩目驚恐的樣子像山間亂撞的小鹿。她從孤獨中尋找，在兒時延展的記憶里整理自己的心情。在《我敢在你懷里孤獨》中她這樣寫道：“……孤獨感動是與生俱來的，不會因為你是一個人。”“……是我想保有孤獨的自由，我很珍惜這種自由。”言語之間將一個喜歡孤獨，且希望為自己留有一份孤獨的女人氣表達了出來。

《我敢在你懷里孤獨》寫在她結婚之后，之前奶茶已經一個人過了四十一年，習慣了那種自由來去又無人約束的日子，也習慣了自己和自己的對話。兩歲時，她父母離異，孤獨是她的朋友。她一個人在房間里玩耍，一個人對著鏡子扮演各種角色，一個人踱在年邁的祖父母身邊。她是一個堅強的女人，也是一個從孤獨中成熟起來的女人。年輕時，奶茶有過心儀的愛人?！稅矍橄蘖堪妗肥撬涂樟遂`魂的作品，既展示出當代青年人的愛情觀、生活觀，也在時時映出她的影子。她是高傲的，也是孤獨的。有愛就藏在心里吧，讓那個人的步子漸行漸遠。在完成《愛情限量版》后她這樣說：“文字變成了短片，我并不孤獨，而是堅持自己完成。有些人走遠了，甚至我也走遠了；有些人留下了，而我也會回來的，來來往往……”原來，孤獨竟是她心靈的伙伴。

“梔子花 白花瓣/落在我藍色 百褶裙上/愛你/你輕聲說/我低下頭聞見 一陣芬芳”，是奶茶演唱過的歌曲，歌中十七歲的小女孩一如曾經年少的她。如今，該忘記的都已忘記，該留下的也已留下。她做了人妻，又即將做人母。丈夫性情溫和，沉穩且不張揚，將她像梔子花一樣養在手心里，給她講《黃帝內經》，用中醫學養護她的容顏、調理她的氣息。那么，現在的奶茶還需要孤獨么？是的，依然需要?！段腋以谀銘牙锕陋殹愤@本書與其說是寫給世人的，不如說是她寫給新婚丈夫的。在日后的生活中他將是她的另一半，但她也要有一份屬于自己的空間。她說：“我刻意將兩個人的書房安置在家里最遠的對角線，一個人自己住二十幾年，有很多事我都是自己慢慢完成，對我而言，擁有各自獨處的空間，可以讓相處走得更長久?！币痪湓挘v出了一個道理。不是缺少愛情，而是要在愛情的懷抱里讓自己更暢快地呼吸。愛不是約束，婚姻不是羈絆，她想擁有的只是一份屬于自己的時光——在孤獨中自由地行走。

腹中的孩子，讓她多少顯得緊張和憂郁，她有些擔心以后與孩子的相處。比如，小孩子以后怎樣長大，她又該怎樣關照他（她），等等。為了坐月子，奶茶準備了一大堆的保健書籍和DVD 光碟，在玩手機游戲的同時也在告誡自己要充滿信心。她甚至想對大家宣告：“我這輩子都不能獨處了?！薄拔业莫毺幍酱藭r此刻完全結束了?！钡S后又鼓勵自己：“我可以的！”是的，她可以的。在擺脫了獨身走入婚姻之后，奶茶需要的是蛻變，讓從前那個孤獨的自己鳳凰涅槃。一句“可以的”是奶茶的選擇，更是她對婚姻的認可，不同的只是她需要一種婚姻內的獨處與自我價值的實現。做為一名事業性女人，奶茶是委婉而謙和的，雖談不上靜如止水，也的確做到了不喧囂、不張揚。在《上海往事》里她有著精彩的表演，在《人間四月天》中她將一個委婉柔和的女人推到眾人面前。她的歌唱盡人間百態，她的字寫得質樸隨和。在《我敢在你懷里孤獨》里她說出了自己的心聲，使得一個直白、不矯揉的奶茶形象再次瑰麗。

做女人難說能守住心底的那份孤獨，尤其是一名藝人。奶茶守候的是一份華美的孤獨。她不刻意，也不失熱情。孤獨是一種意象，喜歡留在善于汲取它營養的人身邊，有的人抓住了它，有的人放棄了它?？刹徽撛鯓樱陋毜镊攘κ且环N永恒。

擁有孤獨并不意味著讓你摒棄一切，而是找一個合適的地方將心靈安放，從而對自己有個交待。人的一生，是適應他人的過程，也是為自己爭取自由的過程?；楹蟮膬蓚€人要共處一室，要生兒育女，要一起面對很多磕磕絆絆的事，保持一種正常的距離會讓他們更加心安。不是不愛了，而是要學會在愛中謹慎擁有。他坐在一邊低頭看書，她默默地做自己的事情；她在廚房里忙碌，他則站在一旁澆花喂鳥。彼此都給對方留足了空間，且自己也在這份空間里暢快地呼吸?！拔腋以谀銘牙锕陋殹边@幾個字顯出了奶茶嬌柔任性的一面，也展現出她清新如春雨的獨特個性。孤獨是屬于自己的，也是屬于別人的，不打擾才是最好的收梢。

奶茶是藝人，更是一個女人。她是努力中的女人，也會是一位好母親，與未來孩子的相處可能存在距離，但不會太遙遠。如同對待與自己相處已久的許多朋友一樣，奶茶會用心愛著自己的丈夫、孩子。一切都是那么自然，卻又在自然中融入了人文的和諧和對孤獨一詞深層次的解讀。不辜負、不貪婪、不奢望，為自己守一份寧靜，給彼此留一份心安。如此，孤獨就有了新意義——清純而透徹。

梔子花，白花瓣，優雅、清香，余味深長?！艾F在回想起來，在生產前，安排寫作這本關于‘自處’與‘相處’題目的書，對我來說，也許就像切?格瓦拉的《革命前夕的摩托車之旅》般，在進入人生另一階段前，透過與朋友的對談，重新審視自己的人生，并試著尋找未來可能會走的路?！边@是奶茶在書中序言里所說的話，也將是她孤獨的新起點。如今，她穿上了平底鞋，是丈夫建議她穿的。將來的某一天，她會給孩子穿上更舒適的平底鞋，讓獨處走得更加遙遠。奶茶就是劉若英，一個知性又感性的女人。她讓人在一本書里讀懂了——孤獨。