◆陳鈺
堂前行囊正向著黎明張望,想必擱置了一宿的期待,也在原地醒來。
行囊再一次沒有拒絕年邁,或許黎明前的黑暗沒能勸退執著的腳步,或許生活的長鞭將老當益壯的心靈不停地驅趕。這臨行時搭上雙肩的溫暖,裹不好形狀,卻適合游子在異鄉的寒夜里,打開一張齊整的柔軟的床。
父親的行囊如出征的將士,蹲踞在堂屋的某個角落,侍候著黎明的那一次次“出發”。興許擔心班車的轉輪拋棄了遲緩的腳步,故而整裝待發。它總在臨行前夜如期出場,蹲守堂前,忖度夜色,靜待黎明。
其實,并不喜歡父親的行囊。因為,它總是決絕地拽走父親的腳步,無視外出的艱難困苦,無視親情的千絲萬縷。因為它的存在,“出發”便成了一種必然,再多的挽留都無濟于事。幼時的我第一次看到父親的行囊,小小的心靈第一次隱隱感知到幾分別離的痛楚,但置身在親人為我們過濾了無奈和艱辛的純凈的孩童世界,又怎么體會得到生活原本的那一份殘酷?而這一次,當我再次看到年過半百的父親置于堂前的行囊,心中是無盡的擔憂、愧疚和悲傷。不禁嘆息,勞碌了半輩子的父親,仍然不肯給自己一個喘息的機會么?而我無論如何,還是留不住父親跟蒼老比拼的腳步。這行囊,是生活附加在父親肩頭的又一重負,無形之中就壓彎了挺直的脊梁,讓鬢角涂抹了風霜。
生活的艱辛以及勤勞的品質把父親造就成了奔跑的“勇士”,不停地追逐著生活的光亮。而行囊像是一面旗幟,又如同一條長鞭,引領著也驅使著父親向著生活的遠方奔跑。父親的行囊,從我記事起便一直伴隨著他了,似乎從未被卸下過。它總是鼓鼓囊囊,沒有固定的形狀。曾苦口婆心,幾次試圖改變它的模樣。認為它怎么就不可以再精巧、美觀一些?可父親總有他固執的天衣無縫的理由:“是出去干活,又不是去旅游!” “關鍵要實用,而不是好看!”幾番掙扎均無用后,我終于明白,原來父親的行囊必定只能是普通的樣子:一個簡單的袋子,不必嶄新,不必精美,只要足夠大,足夠結實,便可將父親出門所需的被子、衣物等統統打包。然后,被粗糙的大手提起放上寬闊的脊背。雖然臃腫的身體讓它成為整個客車里,一個龐大的令人嫌惡的尷尬的存在。除了一個抱歉的神情之外,父親再也給不出什么實質性的彌補。但正是這樣的它,一次次拽住父親的腳步,奔向了遠方。而我也固執地以為,父親的行囊除了行李之外,還有太多的內容。它總是無限承載、無限容納,總想把盡量多的東西打包擄走。把夢想裹攜,把溫暖打包,把責任捆縛,放在肩頭。
父親的行囊,捆縛了太多的責任。小時因為家境貧寒,年輕氣壯的父親順理成章地挑起生活的重擔,起房造屋、打田耙地,包攬家中最重的活計。生活的艱難,驅使著他像車輪般不停地旋轉,仿佛父親和丈夫的責任,不容許他有些許懈怠。因此,當秋收過后,從泥土中掘起生活資本的人們再也無法從土地里掘出希望。父親的行囊便如期地出現在堂前,隨后順理成章地負在父親的脊背,隨父親遠走他鄉。監視著,操控著,參與著父親在異鄉的每一分耕耘。正是這份堅持和努力,一家人終于有了應對狂風驟雨的屏障,有了排遣煩惱憂愁的港灣,有了抵御饑餓干渴的鮮美滋味……是啊,這么多年了,他將生活的重負打包放在肩上,早已脊背彎曲,步履蹣跚。雖然這樣,但他依舊沒有想過放棄,負荷前行仿佛成了一種習慣。從滿頭青絲到蒼顏白發,從腰背挺直到身軀佝僂,那是他不可能卸下的責任。
父親的行囊,或許也是給夢想的打包。一個個大大小小的夢想,牽引著人們,朝著生活的遠方開拓。在那些拮據的年月,父親的遠行是讓生活的豐衣足食多一些可能。當我們終于熬過了節衣縮食的年月,生活中又憑添了新的希冀,新的重任接踵而至。再后來,為了把我們姐妹從“臉朝黃土背朝天”“日出而作,日落而息”的農村生活中推出去的夢想,父親的遠行更成了一種必然。父親的行囊便接納著懷揣著這一個又一個的夢想,追隨著父親,奔走在各個工棚。應對著各式各樣的挫折、疑難,讓一個又一個夢想小心安靜地成長。父親的行囊,似隱形的戰士,又如厚重的盾甲,伴隨著父親的青年、中年再到老年,不停地奮戰,從那些物質夢想過渡到精神夢想,奔著更加深遠而寬廣的生活而去。
父親的行囊,或許是給親情的打包。它鼓鼓囊囊的模樣,來自母親的精挑細選和小心翼翼的捆縛。故鄉的氣息和家的溫暖,均被溫柔地包裹。一聲一聲的叮嚀和日日月月的期盼,應該是被擰成了結實的繩索,將遠行的靈魂拴緊。父親的行囊,絕對是一個溫暖的存在。它用一如既往的追隨,給遠行之人以陪伴和安慰。它定有敏銳的聽覺,在隱秘的角落,聆聽著游子均勻的呼吸。它亦有犀利的目光,在凝視著,體悟著生活的每一分艱辛和奔忙。它將臨行時疊加、緊裹、捆縛的溫暖一一釋放,在異鄉的一個又一個的寒夜,溫暖著繽紛著遠行之人荒蕪的夢境,用親情的溫暖,來驅除生活的苦寒。
父親的行囊,是除鐮刀、鋤頭之外,他應對生活的又一武器吧,用以拓寬逼仄的生活道路。然而,我們每個人不也都背負著一個形狀模糊的行囊,痛并快樂地行走在紛擾的人世。
它不一定精美,卻隨你奔走,輾轉,參與著你的每一場追逐,勾勒著生命清晰綿延的軌跡。它擁攬著夢想、責任、信念、溫情和未來,龐大而沉重。惟愿我們都是生活的勇者,用勇敢、無畏的背負,去拓寬生活的道路;用執著、堅定的奔走,來演繹精彩的人生。