那些年的深山時光

◆楊艷川

一

我從遙遠的異鄉(xiāng)來到小涼山。

小涼山，是一道奇異的風景。

每一個白天，我用粉筆把知識寫在黑板上，每一個晚上，我則在思想的小路上或沉思或沉睡。三年的時光，我被小涼山摟在她寬闊的懷抱里，聽風聲，看星辰，感受大地的呼吸。

當黎明把夜的發(fā)梢染白的時候，孩子們撥開霧靄，一路奔跑著，往學校趕，跑幾步，咬一口蕎粑粑。翻完一座山又接著越過一座嶺，山像被斧頭往中間劈開的兩半樹根，又陡又峭又驚險；上完一段坡又開始攀爬另一段坡，小路像幾段在寒風中搖擺的枯藤，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地掛在梁子上。他們一邊背著老師剛教的“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑”的詩句，一邊把嚼不碎的蕎粑粑硬咽下去。

古老的廣播千篇一律地響起，把歡暢的流行歌曲唱得異常煽情，終結了良辰好夢。老師們迅速起來，開始一天的征程。借著微弱的星光，叫醒貪睡的住校生，像調皮的羊群，把他們趕進教室，批評幾句“少壯不努力，老大徒傷悲”“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，然后看著他們手忙腳亂地點上蠟燭，開始晨讀。

之后，走向柴房，拾起一抱干松枝，一頭扎進黑糊糊的廚房。開始生火做飯。我們的雙眼，常常被繚繞的火煙熏得淚眼婆娑。但為了能更快地吃完早飯然后上課，我們還是迎著火煙，對著火塘猛吹，炭灰劈頭蓋臉地朝臉上襲來，有時火星飛濺而來將衣服燙通幾個小洞。往往一頓飯做結束，我們滿身都沾滿煙塵，眼睛干澀。尤其是到了冬天，我們經(jīng)常坐在凳子上烤火，幾天下來，褲子上接觸凳子的那一塊被擦得黑黝黝的。

在山村，最艱難的就是語言障礙，他們講的語言我常常聽不懂，我講的他們又常常不能理解。

值得慶幸的是，山民很支持我們，他們稱老師為舅舅，在彝人眼里，舅舅的地位至高無上。他們把孩子送到學校，任我們管教。山里的孩子不像城里的孩子般金貴，犯錯誤時用棍子抽他幾下，他服服帖帖的，不爭不辯，默認自己的錯誤。

山里的孩子上學難，回家要翻山，近一點的學生也要走一兩個小時，他們只有挨到下午放學之后才能回家吃飯。他們把蕎粑粑或是煮好的洋芋用塑料袋包好，裝在書包里，晌午的時候拿出來吃。

為了讓孩子們能早點回家吃飯，老師只好壓縮休息的時間，將下午的課時提前。山村學校老師少，往往一個老師承包一個班，有的地方還不止。村小教學更是師資奇缺。到了學生快放學的時候，我們整個身體都被掏空了似的，那時才真正體會到“春蠶到死絲方盡”的滋味，唯獨只剩下一個孤零零的空殼，饑腸轆轆。

隨著鐵棒敲擊鐵片的鈴聲響起，一天即將終止。

集隊，交代安全事項，放學。

走出破舊而狹小的木制校門，目送孩子們走向各自的山間小路，消失在密林深處，或是山的那一邊。目之所及，那是一群特殊的天使，先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚。

我們幾個來自異鄉(xiāng)的老師，在這個由一間間破破爛爛的土墻房圍成的四合院里，日復一日，重復地上課、吃飯、批改作業(yè)、備課，單調而冗長。

盛夏的雨，尤其綿長，霧靄沉沉，籠罩住遠山。

雨淅淅瀝瀝地下個不停，我的心一直平靜不下來，像受驚的小鳥一樣忐忑。孩子們要爬山涉水才能到家，下雨路滑，山高路險，一不小心就跌入萬丈深淵，粉身碎骨。孩子們太小，還貪玩，萬一遇到河里漲水，摸不清情況，被吞進蟒蛇般的河肚子，那可就遭殃了。

山里也沒信號，即使有，學生家里也沒電更沒電話，離開學校就難以聯(lián)系上。很多時候，只有到了第二天早上，看著一顆顆小腦袋出現(xiàn)在教室里，我忐忑的心才算擱下來。

二

也有的孩子，不怎么愛學習，總要遲到一節(jié)半節(jié)課，到山里找鳥蛋，掏鳥窩，在森林里找野果，撿蘑菇。但所有的孩子都熱愛勞動，他們主動幫老師去挑水，他們把泥巴地的校園掃了一遍又一遍。他們每個人都是料理家務的能手，殺豬宰羊從小就會。

秋天，是他們最快樂的季節(jié)，家里的樹枝結了果實，什么梨子、蘋果、核桃、松子，一批接一批地宣布成熟，好不容易盼了一年，終于可以活動一下口腔了。他們貪婪地摘下來吃個夠，還不時背來學校與同學一道分享。有時老師正在上課，走近某個孩子的身邊時，她會怯生生地把手伸進書包，掏出個蘋果或梨遞過來，說著不太流利的漢語讓你吃，弄得老師措手不及，真摯的目光看著你，讓你感動萬分。

一次又一次，我們被孩子們的善良感染著，我們沒有理由不以誠相待。

秋天過后，就是冬天，孩子們同樣穿著破舊而單薄的衣服，在皚皚的雪地里奔跑。最冷的時候，也就到彝族家過年了。一個山村婦女的勤勞能干此刻就能分出個高下，比比那家喂出來的年豬個頭大，膘厚。不論貧富，每家每戶都殺豬，肢解下來腌成臘肉，這可是一年四季的油和肉食。山里離街道遠，幾乎與世隔絕，只能自給自足。一整年里，他們就以洋芋蕎粑粑為主，偶爾煮頓坨坨肉，加些干酸菜、洋芋塊，這已是美味佳肴了。

殺完豬過完年，有的孩子會背一塊較好的后腿肉，外加幾斤蕎面來送給老師，殺年豬給自己的父母、岳父岳母送臘肉是這里的風俗。我們知道，他們是對老師教育的感恩，學生早已把老師當做親人，老師們用筆記本、鋼筆等學習用品，作為回贈和答謝。

三

離學校五六十米的地方，是方圓數(shù)十里最繁華的地方。這里有村委會的小院落，衛(wèi)生室，兩三家巴掌大的小賣部，一不小心就會買到過期的食品。破舊的土坯房里，還有一家涼粉店，加點干辣椒面，一點自制的酸醋，五毛錢一碗。孩子們想方設法從大人手里弄來兩塊零花錢，在這兒盡情享受。不僅孩子，山民也愛來這里，哪怕走上十來公里，也愿意隔三差五來這兒坐坐，吃上一碗涼粉，泡上一碗方便面，心里甭提多愜意。

夏季雨水淤積在道路上，牲畜一踩，泥濘不堪。那些豬雞也不講衛(wèi)生，隨意大小便，惹得到處臭烘烘的，蚊子成群結隊，歡呼著趕來湊熱鬧。山民可不顧這些，買瓶啤酒或飲料，蹲在墻根，聽別人聊聊家長里短，談談國家大事，吹吹山外的稀奇事，高興時插幾句話，不贊成時撇撇嘴。世界太大，一個下午接著一個下午，講都講不完。

還有比完小更偏僻的地方，那就是村小。麻繩一樣的小路，把零散的村落串聯(lián)起來。走在深不見底的懸崖邊，讓人心驚膽寒。村小只有兩間破舊的木樓房，一間做教室，一間做老師的宿舍，冬天漏風夏天漏雨，代課老師一個月領著兩三百塊的工資，教著十來個學生，那種一二年級一塊兒的復式班，在前面的黑板前講完一年級的課，讓孩子們做作業(yè)，然后又走到教師后面的黑板前給二年級的學生講。孩子學而不厭，老師誨人不倦。那是至今仍讓我感動的情景，見過之后讓人心疼。

山里人過于淳樸，到期末考試，代課老師將準備喂大過年的豬崽，殺給我們吃。古老的火塘邊，代課老師一邊剔著豬毛，一邊憨憨地笑著，唯恐招待不周。代課老師家境不好，幾乎只靠妻子種地的收入養(yǎng)家糊口，還要供兩個孩子上中學。代課老師初中畢業(yè)就回來代課，十五年如一日，由于長時間呆在高寒山區(qū)，落下了嚴重風濕，秋天過后那關節(jié)就像裂開了一樣疼。他說不教又不行，不忍看著孩子們十多歲還呆在家放牛放羊，你看那城里的孩子，十二三歲都上初中了。我們是進來山里任教的第一批大學生，他們高興，也充滿感激，知識的火種將在這里燎原。那刻，我看到代課老師溝溝坎坎的額頭上，寫滿了憂慮，是那種深謀遠慮的擔憂，亦是一種智慧，那種最質樸的責任和擔當。

四

送走學生，吃過晚飯。我們相約一起，到校外散步。

我們沿著棉線般的山間小路走，除了稀稀拉拉的人家，就是松林。據(jù)說十多年前經(jīng)常有狼和黑熊出沒，村子里的人要拼命的生小孩，一不留神被狼叼去一兩個，好有個備用的。而今，大樹被砍伐了，林子不深也不十分茂密。孩子們周末可以結伴去山坡上放羊，餓了燒幾個洋芋，心情好時，采幾朵蘑菇。

我們時常坐在巨大的巖石上，仰望高空，平日里感覺近在咫尺的天空，此刻又顯得遙不可及。大朵大朵的白云好似被趕著往前走，走著走著又變幻起姿態(tài)，向牛群，像羊群，或緊急集合，或解散休息。看得眼睛又酸又澀時，頭開始脹痛，眼前天旋地轉。

萬桃，在彝語里，被意為山崖之上的地方。小路的盡頭就是懸崖，足有數(shù)十丈，一塊石頭扔下去，半天才聽見回音。我們看著山下玉帶般的清水河，匆匆而流，那么認真，那么倔強。經(jīng)過無數(shù)次討論之后，我們還是無法斷定河是不是流到滾滾的金沙江，但是我堅信，以河的執(zhí)著，沒有理由見不到大海。這大抵就是根植在山民骨子里的“大山精神”。河的兩邊，人們把山坡改成梯田，種滿了包谷，向日葵，蕎麥、洋芋、大豆和青白菜，放眼望去，一格格的綠意由下往上堆積起來，好像被雕琢的綠寶石。我不由地想起陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的境地。山下人家，把河水引到修筑的溝渠里，安一個小型發(fā)電機發(fā)電，斷斷續(xù)續(xù)的電可以帶動一臺電視，將外面的世界展示給山民們。

當天空放下黑色的幔帳，我們帶著干澀的眼睛返回學校。山村還沒通電，山民日出而作日落而息，此刻已悄然躺下。偶爾從山村小院，傳出幾聲犬吠，山村靜得出奇。

五

夜漫漫，像蝸牛的腳步在挪移。

我們在床頭點起蠟燭，豆大的光亮充滿半個小屋，對我來說，半間小屋已經(jīng)算整個世界了，這點光亮實在是難能可貴，它照亮我的心靈，指引我在書海里遨游，如醉如癡。有時，也對照書本梳理生命，感嘆人生苦短。在我的視線里，出現(xiàn)過許許多多的弱者，那些卑微的生命，由于封閉，以至于被世界忽略。我只有用知識將他們武裝強大，從而將傳道授業(yè)作為自己最崇高的使命。

燭光一撲一閃的，想到那條通往山下的路，我的目光開始渾濁。在故友或同情或質疑或指責的聲音里，我一時不知所措，腦海一片迷茫。有的人出國深造，有的人升職，有的人創(chuàng)業(yè)發(fā)財……而我，仍舊滯而不前，站在三尺講臺，年復一年地苦苦舌耕。城市的文明離我愈來愈遠，當初的夢想愈來愈遠。每一年都有同事想方設法地離開，在他們眼里，深山里不但永遠體現(xiàn)不出價值，而且是一種莫大的摧殘與折磨。

當每天早上走進教室，看著一雙雙求知若渴的目光時，我的心開始軟化下來。我承認我做不到“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”那般偉大，但面對他們，我會盡其所能，不辜負他們。

六

親眼看著一批批懵懂的孩子走進校門，臉龐掛著鼻涕口水，不知所云；又親眼看著一批批少男少女走出校園，知書達禮，落落大方，把普通話說得有板有眼。這是一種莫大的慰藉，老師打心眼高興。

送別畢業(yè)生，我們舉杯暢飲。有的學生被迫中途嫁人，有的學生外出打工，有的因貧困輟學，山溝里飛出只金鳳凰確實不易。

平日里，我給孩子們講山外的世界，多彩的盆地和壩子，一望無際的平原，浩瀚的大海，喧囂的城市，現(xiàn)代化的新農村，摩天大樓，磁懸浮列車，鳥巢水立方……孩子們津津有味地傾聽著，雙目放光。那一刻，宇宙就好像被我完全掌控，在我的運籌帷幄之中。

我也跟孩子們講我的家鄉(xiāng)，那個盛產(chǎn)蔬菜水果的地方。講著講著，我不禁喉嚨哽咽。原來，那個可愛的家竟然不像我說得那么輕松。逢年過節(jié)，我只能朝著家的方向瞭望，關于故鄉(xiāng)的點點滴滴，在我的文字里，卻只字未提，對我而言，這兩個字在我的心目中太沉重了。我只盼著明月能把我的愁思郵寄回去，朝我華發(fā)橫生的父母誠懇地鞠上一躬。

那晚，我醉了，把掏心窩子的話都給孩子們說了，重復忠告他們知識改變命運，學習成就未來，祝福他們早日走出大山，盼望他們學成回來建設家鄉(xiāng)。校園里，篝火燃起，火煙直竄云霄，群星之下，師生手牽手，唱歌打跳。孩子們拉著我的手，踉踉蹌蹌地圍著篝火，一遍又一遍地轉，也不知道腳踩在哪里！

那跳躍的火焰，不正像孩子們那枚火熱的心么？

世界上又有哪一種幸福能像這樣呢？

七

除了生活的茍且，還有詩和遠方。

我有，山村的孩子們也有。

2011年，萬桃通電了，縣里實施了校安工程和改薄項目，推倒了原來的土墻房，萬桃完小建成了混凝土教學樓，我在另一所鄉(xiāng)村學校點燃一炷心香，為他們祝福。自從有了我們接力賽跑出的第一棒之后，一批又一批的大學生，走入這所山村學校任教，一撥撥愛心人士為山區(qū)孩子帶來學習和體育用品，送來衣服和鞋帽，政府和社會的拳拳愛心，溫暖著小山村，為山村孩子筑夢圓夢，“山里娃”和“城寶貝”共享一片教育的藍天，我感到無比欣慰。

不知不覺，已到了而立之年，當初一起到萬桃完小任教的幾位年輕人，已各奔東西，李建波到了昆明當警察；張俊德先到縣一中，之后去麗江，現(xiàn)在在貝爾中學任教；而我，先后去了永進完小，戰(zhàn)河中學，蒗渠中學，輾轉了好幾個單位，總有那份無法割舍的教育情懷，在潛移默化地引導著我腳下的路。唯有殷紅平，還留在萬桃完小，整天與一群“山里娃”為伴，老家在曲靖的他，也只能在寒暑假才能回去，陪伴母親和妻女。

我們在各自的工作崗位上成天忙碌著，偶爾通個電話，不經(jīng)意間就談起萬桃完小，現(xiàn)在學校不僅有教學樓，宿舍樓，還有標準的食堂，供學生洗澡的浴室，每間教室里都裝了LED多媒體教學一體機，互聯(lián)網(wǎng)早已在山村安營扎寨。但我們的記憶，還在手機里那些舊照片里走走停停，那些被淘洗的山村時光，像結在時間藤蔓上的一個金燦燦的南瓜，上面鐫刻著青春的印跡。我們因談論起校園里的那株只開花不結果的梅子樹，談起某一個學生上大學或讀了職業(yè)學校留在城里面工作而興奮不已。

這幾年，因公去了寧蒗的好幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的好多所學校，校園環(huán)境都煥然一新，每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊，最漂亮的房子是學校，要是你不出校門，根本不知道自己是在城市還是鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的很多中青年人，為了更好的生活，外出打工，美麗的校園里走著的孩子越來越少，包括萬桃完小在內，當初兩百來號學生的學校，只剩下二三十人，稀稀拉拉地坐在寬敞明亮的教室里，我的心也像教室一樣空蕩蕩的。

八

世界，每天在變著，在似是而非的事物中，我們曾經(jīng)的那種情懷，依舊還在。

在街頭巷尾，偶爾碰見曾經(jīng)教過的學生，或是打過交道的學生家長和山民，稱呼自己一聲老師，會倍感親切。

也不知何時，再回到深山，看看萬桃完小，喝一口那里的山泉水。