想念蟲子

薛濤

假如沒有蟲子，園子就顯得太寂寞了。

蟬的合唱收場最早。夏天它們累壞了，只要天氣晴好，它們的午間大合唱就沒有停播過。演出結束后它們集體消失，我仔細尋找它們的蹤跡——它們確實已經離開了。

蟋蟀是獨奏演員，演出大概在花草下面進行。秋天的傍晚，坐在花圃旁邊細致地聽，曲子近乎天籟，它們確實與我同在一個紛亂的世界嗎？我揣度著曲調傳來的方位，輕輕撥開一簇滿天星，用手電照來照去，就是找不到那個演員。

螞蟻是沉默的，它們輕快的腳步也被其他聲響淹沒了。

我蹲在一塊方整的菊花圃旁邊觀看它們。一只螞蟻急匆匆地在高大的菊樹之間奔跑，一塊巨石從天而降攔住去路。它驚呆了，停了片刻。我以為它會繞開走甚至退回去，然而它很快就開始攀登這塊巨石。它哪里知道，這不過是花圃旁邊一個無聊的巨人跟它開的一個沒有惡意的玩笑。它只記得那件著急的事情要辦：在花圃的那邊發現了一塊大大的面包屑，足夠五十個家人吃上一天的；或者一個伙伴被滾過的輪子軋傷了，要找幫手來抬它回家養身體……現在這個隨意的玩笑卻給它帶來相當大的麻煩。

要誤了人家的大事了！我惶恐，趕緊把它從光滑的石塊上面輕輕捏下來，盡量遠地放在它要去的方向，以便讓它趕回剛才耽誤的路程。它一著陸連頭也沒回就飛奔而去，在一株菊下面一閃，就不見了。不知道前面還有什么在等著它——天敵的窺視、無處不在的陷阱、頭頂的大鞋子……它只懂得往前走，根本不去想前面有什么等著它。

我抬起頭，下意識尋找蹲在我旁邊的巨人。他也許隱藏在西邊那片薄云的后面吧？這樣想著，精神上便又輸給了遠去的螞蟻。它根本不會花心思去想“主宰命運的家伙”究竟在哪里。如果命運的捉弄遲早臨頭，那么就隨便吧，那是別人的事情。

生命與生命，不管是卑微還是高貴，原是可以互相提示的，當它讓你看見它的顏色和姿態，或者釋放出一縷味道，就是暗示你，你的心思它知道了。

一場霜下來，園子一片慘白，秋草的顏色更加艷了。蟲子們卻好像懶惰下來，終至于了無聲息。

頭頂的槐枝上面掛著一只空空的蟬蛻，在微風中悠蕩。那個吵鬧了整個夏天的狡猾家伙來個金蟬脫殼，不知去了哪里。我輕輕摘下它收起來，留到明年夏天，到時候還給當初蛻掉它的主人：喂，你去年丟掉的衣服，我給你收起來了，現在還給你。