他的離去，讓追思成河
——追記老劇作家胡可先生

獨家報道 本刊記者 彭立昭文/攝

2019 年12 月1 日上午，我們拜訪了卓越的劇作家、戲劇工作的領導者、一位令人崇敬的長者胡可老師。第一次走進胡可老先生家，對胡老進行采訪。沒想到，當天還精神矍鑠的胡老，卻在3 天后驚傳噩耗！4 日13 點18 分，胡可先生在家中仙逝，享年98 歲。我成了最后一位采訪胡老的人，心中自然倍感悲痛。

“他的書沒有走，戲沒有走”！大家以各種各樣的方式表達對這位老一代劇作家的敬仰。唯愿胡可老爺子與他的老伴兒胡朋團聚。

案頭是先生寫好的文稿：《關于籌建戲劇博物館的建議》

12 月1 日上午8 點，我隨同中國電影資料館的劉澍老師如約前往位于北京中軸路安德里北街21 號總政大院，去拜訪戲劇家胡可老先生。劉澍跟胡老是忘年之交。一路上他一再說，胡可老師是那一代走過戰火硝煙的劇作家中的最后一位，他參加過抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭，他的《戰斗里成長》等作品早已成為軍旅話劇的經典，是一位烽煙中走出來的劇作家、老領導……

剛進入總政大院，一眼就瞧見了坐在輪椅里的胡可先生和他的保姆正往樓里走?！鞍パ?，太巧了?！眲呎f邊將手頭一大堆資料扔給我，急忙上前去和胡可先生打招呼問好，幫著推輪椅?！皝淼脡蛟绲陌??！焙上壬┲箝L袍外套，戴著大氈帽，藍色口罩，見到我們，微笑致意。胡可先生的精神狀態著實讓人高興。在冬日的暖陽里，胡可先生特別誠懇、溫和。陪護在他身邊的小郭告訴我們說，“爺爺一大早就在（總政）東門外青年湖公園遛彎，興致很好?！?/p>

青年時期的胡可

我們一起隨老人上電梯，進了他的家門。進了屋子后，胡老爺子十足的部隊文藝工作者精氣神，馬上就閃現出來了。屋內的家具和陳設均烙印著主人的志趣和鮮明的時代年輪，國內外劇本、史書、傳記、回憶錄、工具書，一目了然。客廳的窗臺上，幾盆水仙花葉子碧綠。柜子上方，一幅鑲在像框里的軍旅肖像顯得格外引人注目。身著戎裝，英姿勃發，雙目炯炯有神。臨窗的墻壁上方懸掛著他已故的夫人、我國著名電影表演藝術家胡朋的相片。而鮮為人知的是他們的結合，與著名擁軍模范、“子弟兵的母親”戎冠秀有關。另一側的墻上則懸掛著劉思為他繪制的一幅肖像油畫。

茶幾上，有關當下文藝、戲劇的報刊、書籍觸手可及。他的案頭是寫好的文稿——《關于籌建戲劇博物館的建議》，字句一筆一畫，工整認真：“我國戲劇歷史悠久，且區別于歐美戲劇的特色。近百年來從歐美傳來的話劇，已經改變了原貌而且有自己的特色……幾十年來，隨著我國社會主義事業的發展，我國戲劇已成為社會主義精神文明不可缺少的工具和載體，但隨著社會主義事業的發展和陳舊事物的逐漸消失，我國的戲劇史料也嚴重流失，近百年來在反帝反封建斗爭中涌現的重要劇作品也隨著熟悉情況的人陸續離去，今天已經很少有人記得，無人搜集、無人記載、無人研究、無人傳播、這情況不僅不利于我國戲劇的發展，也不利于對我國青少年的教育和對外文化交流。為保存史料和推動我國戲劇的健康發展，也為同各國戲劇界的交流，建議文聯、劇協領導同志，呈請政府建一座戲劇博物館。新建一座博物館是困難的，主要是場地和經費，建議政府考慮，從首都原有的若干游客稀少的博物館、紀念館等有場地房舍的單位，選擇戲劇博物館的合作方，在不影響原單位產權的情況下，對戲劇博物館進行籌備……”

那些難忘的軍旅戲劇往事

“我干了一輩子文藝，工作主要是戲劇。”言談中，胡可老爺子對中國戲劇事業情真意切。我最大的感受是，胡可先生是一部鮮活的歷史，更是一個志在千里的伏櫪老驥。

“當年我是坐在臺下看戲的一名小游擊隊員。幾個月后，我從軍區軍政學校學習畢業，被分配到軍區政治部宣傳隊，成了一名宣傳員，成為抗敵劇社誕生的見證人?！?/p>

他不僅回憶起了當年他們“抗敵演劇隊”最早演出的劇目，比如《落痕》《軍火船》《秋陽》《游擊隊》《流寇隊長》等。他還回憶起了當年他們在朝鮮戰場上的文藝生活……

書桌上擺放著幾本新書，那是胡可先生去年推出的新文集——《文藝老兵記憶》。

“由于對我軍文藝工作歷史的關注，曾對紅軍時期我軍文藝史料的大量流失深感痛惜，并對戰爭年代各解放區文藝工作者情況的互無交流，多年來不見一份綜述而為之憂慮……乃把近十幾年來寫的幾篇回憶文章輯為一冊，以供關心我國文藝史料的同志們參閱……近十幾年，因為身體原因，我已難以外出參加文藝活動，看戲離不開輪椅，耳聾聽不到臺詞，卻又不甘寂寞，乃將個人記得的幾件往事敷衍成篇備查?！彼谖募孕蛑羞@么寫道。

采訪中，胡可先生還虔誠地為電影海報《槐樹莊》簽名?！澳鞘?958 年秋天，我接到北京軍區的命令，為慶祝新中國成立40 周年要我為新成立的戰友話劇團寫了這個劇本《槐樹莊》……全劇完成是1959 年4 月。此劇預演后多次演出，并且八一廠要我將此劇改編為電影劇本……”

胡可先生還談到了1949 年7 月，他以華北軍區政治部創作員的身份參加第一次文代會時的往事，這讓他更為興奮。在第一次文代會的鼓舞下，胡老創作了話劇《戰斗里成長》《英雄的陣地》《戰線南移》等，收獲頗豐。1956年，在中國文聯和中國劇協的組織領導下，全國話劇匯演舉辦，這次匯演由田漢主持，胡可先生的作品也在匯演中與觀眾見面……

采訪結束時，胡可先生將他的新書《文藝老兵記憶》贈送給我們并在扉頁簽名，讓我們感到很榮幸。臨別前，劉澍一再勸老爺子好好保重身體，每天寫作要悠著點，相約過兩天他會和張平先生一起來看他，老人答應了，還拿出筆和日記本，一一做了記錄。“您老的身體這么硬朗，一定要好好保重，近期目標是100歲?！甭犖覀冞@么一說，老爺子沖我們點頭且微笑。沒想到，在大雪節氣來臨之前的日子里，胡可先生與世長辭。生命就是在一次次不斷遠行和告別中前行。他的離去，讓追思成河。他將同他所創作的作品一起被讀者記憶，“如永不消散的長城煙塵傳之后世”。