四姐阿玉

◆和曉莉

一

“阿姐季，你什么時(shí)候才跟我玩呀？阿姐季……”

烈日當(dāng)頭，阿爸和二叔一人牽著牛，一人扶著犁，在金沙江邊的農(nóng)田耕地，阿媽和二嬸一人揮舞一把鋤頭，把地里的土坷垃敲碎，搗平，準(zhǔn)備播種麥子。我跟阿玉在田埂邊大柳樹下折垂柳編草帽、堆石頭過(guò)家家。因我不小心推倒了她的石頭圍墻，她生氣地說(shuō)我不跟我玩了，跑到田埂另一邊獨(dú)自去看草叢里的螞蟻。我難過(guò)地哭了起來(lái)。父母?jìng)兠χr(nóng)事，不管我們之間的小紛爭(zhēng)。

二

阿玉是我堂姐，是二叔家的女兒，排行第四，上面還有大哥、二姐、三姐。而我阿爸阿媽則育有兩女，姐姐和我。在我們家族里，我和阿玉年紀(jì)最小，我們兩家也挨得近，所以經(jīng)常能玩到一處。她大我2歲，我喊她“阿姐季”，納西語(yǔ)意為“最小的姐姐”。

每年農(nóng)忙時(shí)節(jié)，同一個(gè)家族的勞動(dòng)力經(jīng)常一起搭伙干活，搶種搶收，跟大自然爭(zhēng)奪時(shí)間和糧食。有一年在最繁忙的插秧季，二嬸跟家族里一個(gè)表嬸邊插秧邊聊天，不知是因?yàn)檎l(shuí)的哪一句話起了爭(zhēng)執(zhí)，兩個(gè)性格剛烈的人在滿是泥漿的秧田里扭打起來(lái)，弄得滿身都是泥水。各自回家洗換衣服后，二嬸就再也沒(méi)有下過(guò)田。不日，二嬸跟村里一個(gè)經(jīng)常做生意的婦人出去“闖蕩”，一年以后回來(lái)，說(shuō)在遙遠(yuǎn)的河北找了一戶更好的人家，此行回來(lái)是跟二叔辦離婚的，然后說(shuō)要帶走兩個(gè)孩子跟她去河北生活。原先她想帶走大哥，奶奶據(jù)理力爭(zhēng)，把家族中唯一一個(gè)男孫強(qiáng)留下來(lái)。最后二嬸決定帶走二姐和四姐。

知道這消息時(shí)，我跟阿玉在她家院墻背后的桃子樹下玩，我們?cè)趶U棄的瓦片凹槽里裝水，將墻角盛開(kāi)的薔薇花瓣摘下，揉捏成團(tuán)放入水中，水慢慢暈染出胭脂般的紫紅色。時(shí)值5月，乒乓球大的野桃熟透掉落，我們撿來(lái)剝了皮吃，奶黃色的果肉綿軟多汁，只是偏酸，里面還有很硬的核。

阿姐季，河北在哪里？

我不知道。

那你什么時(shí)候回來(lái)跟我玩?

等到了星期六星期天，我不用上學(xué)，我就回來(lái)。

三

她們走后，二嬸偶爾寄信到二叔家，有時(shí)會(huì)在信封里夾寄照片。我記得有一張是阿玉穿著一身藍(lán)白相間的運(yùn)動(dòng)服，坐在一架白色的模擬飛機(jī)里。還有一張，是她跟二姐一起拍的，她眉眼間點(diǎn)著一顆鮮紅美人痣，手里捧著一束塑料玫瑰花。

她不曾給我寫過(guò)信。

約莫五六年光景，二嬸帶著二姐和阿玉回來(lái)了，二嬸說(shuō)河北那邊生意不好做，要回來(lái)麗江常住。一起回來(lái)的，還有一個(gè)3歲的妹妹，成了二叔家的五妹。而阿玉，她在河北讀完小學(xué)就輟學(xué)了，如今回來(lái)她就在家?guī)投辶侠砑覄?wù)，很少上山下地。

在河北呆了幾年，阿玉的納西話說(shuō)得不順溜了，有時(shí)不得不用帶有北方腔調(diào)的普通話跟家人交流，差不多適應(yīng)了半年才把納西話捋回來(lái)。而她人卻出落得很好看，頭發(fā)黑順光亮，扎成高高的馬尾巴，飽滿光潔的額頭露出來(lái)，濃密的眉毛跟電影畫片里的明星一樣。特別美的是她的眼睛，雙眼皮很深，眼窩深邃，跟印度女子一樣讓人覺(jué)得神秘，黑褐色的眼珠泛出純良的光。

四

在家呆一年后，阿玉被同村的姐妹相邀，一起去了離家?guī)资锏臉蝾^打工。橋頭是麗江去往中甸的必經(jīng)之地，又被稱為“虎跳峽鎮(zhèn)”，南來(lái)北往的車輛不少，經(jīng)濟(jì)相對(duì)繁榮。

在橋頭，阿玉遇見(jiàn)了肯青。

多年以后，我問(wèn)阿玉，你恨過(guò)肯青嗎？

不。

肯青家在中甸五境，因家庭貧苦，肯青上完初中就開(kāi)始在社會(huì)上混，到處打散工。肯青有一副好嗓子，他會(huì)唱歌，他是藏族。當(dāng)時(shí)肯青在橋頭一家歌廳駐唱，有天傍晚，跟一群伙伴去新開(kāi)業(yè)的橋頭源飯館吃飯，他們抽煙、喝酒、唱歌，不時(shí)爆出幾句習(xí)慣性的臟字口頭語(yǔ)。此時(shí)，在飯館當(dāng)服務(wù)員的阿玉剛好端菜上來(lái)，一男子見(jiàn)阿玉長(zhǎng)得標(biāo)準(zhǔn)，用帶有濃重藏腔的漢語(yǔ)打趣她。阿玉被這猝不及防的調(diào)戲嚇了一跳，眼神狠直地瞪向面對(duì)阿玉而坐的肯青，然后落荒而逃。

阿玉生來(lái)怯懦，還有點(diǎn)愚鈍，性子隨了她的阿爸。她雖在河北呆了多年，是我們村里“見(jiàn)過(guò)世面”的人，可她后父家其實(shí)也在農(nóng)村，環(huán)境沒(méi)改變多少，只是地域不同而已。再說(shuō)肯青，肯青的同伴看著倉(cāng)皇離開(kāi)的阿玉哄然大笑，肯青卻沒(méi)笑出來(lái)，他腦海里不斷回閃出阿玉那雙漂亮的眼睛。當(dāng)天晚上，在歌廳結(jié)束工作的肯青無(wú)法像以往那樣倒頭就睡，他失眠了。

混跡多年，肯青是談過(guò)女朋友的，只是無(wú)疾而終。他長(zhǎng)得帥，年紀(jì)又輕，從沒(méi)想過(guò)歸宿的問(wèn)題。只是在接下來(lái)的幾天里，肯青天天去橋頭堡飯館吃飯，每次去都能見(jiàn)著阿玉，他先是厚著臉皮跟阿玉周旋混個(gè)臉熟，然后嬉笑打鬧各種調(diào)弄和贊美。有天夜里肯青竟跑到飯館服務(wù)員的集體宿舍，那是一處有小院子的民宅，肯青在院墻外大聲喊著阿玉我愛(ài)你，阿玉我愛(ài)你，還唱了一首又一首的情歌……從未有跟男子相處經(jīng)驗(yàn)的阿玉，情竇初開(kāi)，沒(méi)幾天就陷了進(jìn)去，再?zèng)]幾天，她就把自己的身心都交代給了肯青。

他們歡樂(lè)地相處了幾個(gè)月，偶爾回家一趟的阿玉也沒(méi)跟家人說(shuō)她處了一個(gè)男朋友。直到有一天，阿玉后知后覺(jué)發(fā)現(xiàn)月經(jīng)沒(méi)來(lái)已3個(gè)多月，她讓肯青陪著在橋頭的私人診所走了一轉(zhuǎn)，檢查出是懷孕了，兩人傻了眼。

怎么辦？我父母會(huì)打死我的！

不怕，有我在。

那我們?cè)趺崔k？

跟我回五境吧，我爺爺會(huì)為我們做主。

我需要先得到我阿爸阿媽的同意。

五

五一勞動(dòng)節(jié)，學(xué)校放假，我從城回到老家，阿媽說(shuō)我四姐回來(lái)了，我開(kāi)心地朝二叔家跑去。我推開(kāi)嘎吱響的木頭大門喊著阿姐季，應(yīng)聲而出的阿玉就站在院壩里，她身后堆著很多晾干的玉米棒子，一個(gè)皮膚黝黑的男子坐在玉米堆里，正在用一臺(tái)小型脫粒機(jī)給玉米脫粒。他鼻子很高，長(zhǎng)發(fā)微卷，在腦后扎成一束。

嘿，阿妹。他跟我打個(gè)聲招呼。

當(dāng)天晚上，二叔喊我家人去他家吃飯，飯后兩家長(zhǎng)輩圍坐一起，開(kāi)始談?wù)摪⒂竦氖虑椤?/p>

那里太遠(yuǎn)了，又是貧困山區(qū)，阿玉不能去！

嫁雞隨雞嫁狗隨狗，娃娃都放在肚子里了，不去能行？

我家阿玉不懂事，都是肯青你這個(gè)禍害，把阿玉害慘了！

我看你兩人都還小，要不先把孩子拿掉吧。以后再說(shuō)婚嫁的事情。

阿玉，你想清楚了嗎？你真能去那旮旯里頭過(guò)日子？

一臉沮喪的阿玉坐在堂屋一角，一聲不吭，她本不善言辭，此刻內(nèi)心更是充滿了絕望。坐她旁邊的肯青無(wú)所適從，一屋子的長(zhǎng)輩都在指責(zé)他，他恨不得挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去。

當(dāng)晚在這樣的吵吵嚷嚷中混過(guò)。第二天家人出工去了，仍留阿玉在家做飯，并讓她繼續(xù)處理家務(wù)事。納西人淳樸，盡管家族中人斥責(zé)了肯青，但還是把他當(dāng)成客人，家里昨晚煮了火腿，今天則殺了一只老母雞在土灶上燉著。肯青也在家，他們不可能把肯青拉去田里當(dāng)苦工。

肯青，我們?cè)趺崔k？

看著家里只剩他倆，阿玉的眼淚又流出來(lái)了，昨晚她一夜沒(méi)睡，美麗的大眼睛又紅又腫。

我阿爸阿媽都嫌我丟人，我覺(jué)得我實(shí)在沒(méi)臉活在這世上了。要不我們?nèi)ニ腊桑懒藞D個(gè)干凈。我們納西族有個(gè)傳說(shuō)，兩個(gè)相愛(ài)卻得不到祝福的人，可以去玉龍第三國(guó)。我們一起去那里吧，那里沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有貧窮，沒(méi)有煩惱，到了那里，我們才能得到解脫，才能獲得幸福。

阿玉，我是藏族人，我們是追求勇氣和自由的民族，我想變成雄鷹，飛過(guò)金沙江，飛過(guò)高山，帶你回到我的故鄉(xiāng)。我愛(ài)你，你只管跟我走。

同樣一夜未眠的肯青已在心底做了一個(gè)決定。

在阿玉帶肯青回來(lái)的第三天，肯青拐走了阿玉。夏天天亮得早，他們應(yīng)該是雞叫之前就悄悄離開(kāi)了，也可能一夜蹲守沒(méi)有睡覺(jué)，到點(diǎn)就跑。他們是從后門走的，這些日子農(nóng)忙太苦累，二叔一家睡得沉，連睡在后門附近廂房里的大哥都沒(méi)聽(tīng)到任何響動(dòng)。二姐查看阿玉的房間，發(fā)現(xiàn)阿玉除了幾件洗換衣服外，只帶走了一套嶄新的納西服裝，那是二嬸年前剛為他們幾個(gè)姊妹置備的，而肯青住的廂房里，被子床單整整齊齊，一樣沒(méi)少。

半年之后，二嬸接到一個(gè)來(lái)自中甸的電話，是肯青打的，說(shuō)阿玉生了個(gè)男孩。估摸著到了滿月的日子，二嬸租了村里的一輛面包車，請(qǐng)我阿媽和嫁在鄰村的姑媽作陪，一起去中甸五境看望阿玉。

六

阿媽從五境回來(lái)跟我講，肯青家在山區(qū)，家里有爺爺和肯青爸媽，肯青還有個(gè)弟弟。爺爺是在五境的一個(gè)小單位退休的，每個(gè)月有一點(diǎn)退休金，但是無(wú)法供足全家6口人。全家人靠著一點(diǎn)薄田過(guò)日子，田地貧瘠，只能巴巴地種一點(diǎn)青稞、豆子和洋芋。阿玉跟肯青來(lái)家以后，肯青也沒(méi)出去打工了，現(xiàn)在又生了個(gè)娃，家里負(fù)擔(dān)愈發(fā)重了。

阿姐季怎樣？

她呀，從小就沒(méi)干過(guò)太重的活兒，加上不習(xí)慣藏區(qū)的飲食，人瘦得厲害，憔悴了不少。肯青爺爺?shù)故莻€(gè)好的，人和氣也講道理，對(duì)阿玉也不錯(cuò)，就是這日子看著難過(guò)。這次我們?nèi)タ窗⒂瘢考規(guī)Я艘恢焕夏鸽u，還有雞蛋、牛奶、永勝紅糖。也不知道能不能把她的身體補(bǔ)回來(lái)，這人瘦得呀，讓我都心疼。

二嬸回來(lái)以后就病倒了，天天念叨著我的這個(gè)蠢姑娘，這個(gè)憨姑娘，叫她不要去，她偏去，還偷偷跑著去。一個(gè)酒席都不給辦，結(jié)婚證也沒(méi)扯，就把娃也生掉了。現(xiàn)在好了吧，丟人現(xiàn)眼，還苦成這樣！我上輩子是造了什么孽啊！老天爺啊！我的命怎么這么苦啊，你還不如把我的命收了算了！

其后阿玉跟娘家斷斷續(xù)續(xù)恢復(fù)了聯(lián)系，她說(shuō)肯青去中甸縣城打工去了，肯青弟弟年幼掌不了事，她跟著肯青爸媽每天下田干活，還得照顧孩子和爺爺，實(shí)在是苦。每次偷偷打電話來(lái)哭訴，二嬸都是惡狠狠罵她：該！罵完以后二嬸也哭，怨自己命苦，怨老天造孽，各種怨。

這樣的日子過(guò)了一年多，突然有一天阿玉回來(lái)了，帶著一個(gè)孩子。阿玉說(shuō)我想回家但是沒(méi)有辦法，這次是孩子生病，爺爺給了我點(diǎn)錢，讓我?guī)Ш⒆尤タh城看病，我給孩子抓了藥然后一路搭車轉(zhuǎn)車，現(xiàn)在終于回到家了。那邊生活實(shí)在太苦，我不想回去了!

不去了不去了，你只管留在家里。二嬸緊緊抱住瘦骨如柴的阿玉。

阿玉帶回來(lái)的兒子叫如強(qiáng)，正是咿咿呀呀學(xué)話階段，長(zhǎng)得虎頭虎腦，全家人都很喜歡他。

隔了兩天，聽(tīng)聞消息的肯青趕來(lái)。二叔一家跟肯青攤牌，反正我們是不準(zhǔn)阿玉再去你家了。肯青氣急又無(wú)奈，對(duì)阿玉說(shuō)，那你先在這里好好住著，好好把我兒子養(yǎng)著，我會(huì)等著你回心轉(zhuǎn)意的一天。在二叔家住了幾天，肯青走了。

就這樣又過(guò)了一年，如強(qiáng)長(zhǎng)大不少，性情活潑健步如飛，還能說(shuō)一口純正的納西話。在這期間肯青來(lái)過(guò)幾次。阿玉對(duì)肯青的感情不知該如何形容，她向來(lái)木訥，心性又單純，加上這一年來(lái)親人對(duì)她跑去藏區(qū)這事的詬病，她認(rèn)為她還是愛(ài)肯青，只是她不想去肯青家了，家人讓她離開(kāi)肯青，那就離開(kāi)肯青吧。

肯青在這一年中，從傷心到麻木，從希望到絕望，他終于清醒認(rèn)識(shí)到，阿玉真的不會(huì)再跟他走了。他想起三年前的那個(gè)夜晚，他和阿玉手牽著手奔跑在214國(guó)道上，當(dāng)晨曦的第一縷光印染天空，他和阿玉已搭上開(kāi)往中甸的客運(yùn)班車，朝著他們以為的幸福駛?cè)ァ?/p>

肯青對(duì)二叔一家說(shuō)，家里爺爺身體欠佳，這一年來(lái)一直掛念重孫子，希望能將如強(qiáng)帶回。

七

一個(gè)月后，嫁在麗江城里的三姐臨盆，生下女兒取名如雪。三姐讓阿玉到城里幫她帶孩子，阿玉雖然瘦了，但她手臂有力，人勤快心又細(xì)，把如雪養(yǎng)得白白胖胖。同年10月，河北那邊打來(lái)電話，說(shuō)五妹的阿爸重病臥床，彌留之際，盼妻女歸。二嬸帶著五妹走了。不日河北男子逝世，將存款房產(chǎn)田地悉數(shù)留給五妹，二嬸和五妹定居河北，不再回來(lái)。

如雪長(zhǎng)到3歲入了幼兒園，三姐在鄰居將離異男子大壯介紹給阿玉，他比阿玉大10歲，家在麗江城郊，大壯經(jīng)營(yíng)著一個(gè)花木公司，有一孩子跟著前妻。阿玉告訴我，第一次跟大壯約會(huì)，他們?cè)谑庸沛?zhèn)的小河邊吃了一頓飯，大壯穩(wěn)重又貼心，她心動(dòng)了。

大壯與阿玉約會(huì)幾次后，決定成婚。阿玉想拍個(gè)婚紗照，哪怕一張也行，大壯不喜歡，作罷。

次年，阿玉與大壯的女兒如意出生。阿玉在經(jīng)商方面懵懵懂懂，大壯做生意到處跑，有時(shí)也進(jìn)聲色場(chǎng)所。隨后大壯漸漸對(duì)阿玉露出嫌棄之意，隨著時(shí)間推移，大壯酗酒、賭博、家暴的劣性畢露。阿玉什么都沒(méi)說(shuō)，她越來(lái)越沉默，越來(lái)越消瘦，她專心撫養(yǎng)如意，年復(fù)一年。

八

亥豬年春節(jié)，大壯帶阿玉和如意回二叔家拜年，姊妹們歡聚一堂。阿玉想在娘家小住幾日，大壯說(shuō)公司經(jīng)營(yíng)繁忙，讓阿玉回去給工人做飯，當(dāng)晚就開(kāi)車帶阿玉回城，只留下如意跟同輩孩子一起玩耍。

黃燦燦的報(bào)春花開(kāi)滿整個(gè)后院，孩子們把花朵摘來(lái)串成花冠戴在頭上。如意和如蘭為了搶奪花冠，將花朵扯落，如意生氣地說(shuō)我不跟你玩了，獨(dú)自跑去堂屋看動(dòng)畫片。“阿姐季，對(duì)不起，你不要不跟我玩兒……”如蘭難過(guò)地哭了起來(lái)。如蘭是我女兒，是我們家族中最小的孩子。

“砰”的一聲，煙火騰空而起，絢麗煙花在夜空朵朵綻放，孩子們跑到院子里看煙花，拍著手跳著腳，小腦袋擠在一起唧唧喳喳，很快又笑鬧成一團(tuán)。