母親病隙

天地載物，心界承情。

歲月中，與母親相伴過的日子，

無論悲苦，無論辛酸，

即使滂沱成雨，

終會化為日后的彩虹……

——題記

一

母親病重時，我還遠在千里之外的柴達木油田鉆井隊工作。上世紀90年代初，通訊遠沒有今天這樣方便。在井隊，接到家里發來的電報，知道母親胃癌須手術的消息時，時距已是一個星期后了。

一條蛛絲般纖細的簡易土路，飄在北山的溝壑與山谷間。忽隱忽現中，一頭向荒山深處延伸，一頭是回家的路。

得到隊長特許的一個星期的假后，我搭了一輛給井隊送生活水的解放牌汽車，從半山腰的井隊出發了。車很快淹沒在了荒山中。

穿越北山，時逢4月，寒風鼓足了勁，直往車里鉆。

汽車在彎彎曲曲中，依山盤旋。行至高坡，只見眼前一線天。別無選擇，司機一踩油門，車嘶叫著，直向天空駛去。心揪成一團，胸口憋著一口氣，不敢呼出，未等喘息，車繼而急轉直下，路緊貼著深不見底的溝壑，俯沖之勢，不容直視。至狹窄處，土路兩邊，均為深谷，稍有不慎，人車即可跌入，有被摔得粉碎的危險。車行至荒山與荒山的夾縫中，心不由得向大山擠去，此時，也唯有這荒山，給人以安全感。起伏的荒坡，高低不平，錯落有致，或隆起或凹陷，連綿不斷中向天邊推進。司機是位中年人，緊握方向盤，目不轉睛地盯著路面，一副冷靜沉著的樣子。遠處偶爾可見露在深山中的鉆塔頂部，很快淹沒在荒蕪的大山中了。

心一沉，眼一閉，任由車行。

走出北山的那一時刻，盡管母親的病，時刻揪著我的心，而我終是忘記了眼淚。

二

承載50人的大客車，從花土溝經越德令哈再達西寧輾轉到大通縣煤礦醫院，待風塵仆仆趕回到母親身旁時，已是兩天后了。

久病床榻的母親，靜靜地端詳著我，驚喜之情無以言表，可眼里卻噙滿了淚花，那一雙曾經含辛茹苦拉扯大了六個兒女的手已是那樣的枯瘦，一雙手緊緊地、緊緊地攥著我的手久久不愿放松，似乎稍一松手我便又會遠離而去。此時此刻，我真正望見了母親一顆思兒念兒的心。看著母親因病魔折磨得干瘦的身軀，望著母親落葉般憔悴的面容，常年工作在野外的我因未能盡一份女兒的孝心而深深地愧疚著。

回家的第一天，醫生便告知，母親的病很重，不容耽誤，第二天準備手術。

心在熱鍋上一分一秒煎熬了五個小時后，一個塑料袋內血肉模糊的病灶，被護士拎出，示于眼前，并被告知，胃被切除了三分之二，讓家屬拿去做活檢。驚愕中，我的心被鋒利的手術刀活生生地割著。不敢想象，在漫長的手術過程中，母親承受了怎樣的一段時光。

醫生告知，手術很成功。可是成功的手術終是無法再尋母親曾健康而充滿活力的從前。

夜里，我和三姐約好輪流值班。三姐后半夜，我前半夜。

昏黃的燈光，映著母親的臉，母親的臉顯得更加蠟黃。微弱的呼吸聲，從母親的胸口傳出，卻被鼻孔和口腔的救生插管阻礙，借著口中的縫隙，母親艱難地呼吸著。

夜沉沉地壓下來，母親如一根即將燃盡的蠟燭，在風中喘息。

突然，母親眉頭緊蹙，眼睛吃力地睜開，示意著什么，又無力地合上了眼皮。嘴唇欲動，終難成言，焦躁中頭部左右擺動，扯得插管跟著亂舞。夜，也跟著躁動起來。就在我不知所措中，三姐已撲向母親，她輕輕掰開母親的嘴，迅速俯下身，口對口吸著，不一會兒，一口痰，從三姐的口中吐出。母親安靜了下來。夜也安靜了下來。望著三姐，我的淚水不禁涌了出來。

三

病床上的母親，渾身上下密布了各種救生插管，動彈不得。而我被隊上特許的假期已臨近了。

還沒有來得及喘口氣，一個星期的假，飛一般就到了。井隊執行的四班兩倒制，人員一個蘿卜一個坑。我不能違背。

母親手術后第三天，身體仍被各類醫用插管五花大綁著，而我在淚眼婆娑中不得不向母親道別。

三姐將我送出醫院門口時，說，家里有哥哥姐姐還有我，你就放心走吧。我知道，正在醫學院就讀的三姐，告假回來，晝夜照顧母親已有多日了。道別之際，我和三姐緊緊擁抱著，三姐在哭，我也在哭。

踏向荒原的路，是那般漫長。日子被黃沙凝固了。一日日，除了天空是變換的，進尺是變換的，搬遷是變換的，其它似乎都是恒定的。遠處一年四季積雪的昆侖山是恒定的，眼前不容一草一鳥荒蕪的溝壑和山脊是恒定的，聳立在山脊的鉆塔并與之相依的柴油機和鉆機的轟鳴聲是恒定的。每日守著鉆塔，虔心祈禱，祈愿母親的病也在恒定中不再惡向發展。

四

再次見到母親已是數月后了。母親更加消瘦了，臉色枯黃得像秋風中的落葉，整個身體像被風干了的枯樹。

一日，病房里來了三五個實習護士，他們將母親每日的輸液藥物掛到架子上，在一位老護士的講解中，開始學著扎針。實習對象，是我的母親。

一位短發小女生首先實習扎針。母親微笑著，將手伸向了她。許是沒有見過這般枯黃而干瘦的手，她先是一愣，繼而用黃色橡膠皮管綁住了母親的手腕。盡管她很用心地找，可是在這雙手上，她沒能找到使她一針即可讓血自血管返流，適合她扎下去的明晰的血管。她仔細找了半天，搖搖頭作罷了。另一個再上，是一位胖乎乎的姑娘，似乎比先前那位姑娘更有勇氣一些。她拿起針頭，在母親握緊拳頭的手背上，一下戳了進去，只見她手里的針頭，將母親手背上干癟的皮挑起，左右探著，隨后再深扎下去，而母親緊閉著眼，一聲不出。不一會兒，胖姑娘額頭的汗珠子滲了出來，可是針頭在母親皮下左右開戰后，終也無果。針頭終于敗將般，退了出來。可是胖姑娘仍不甘心，只見撥出的針頭，再次扎進了母親的手背，并左右突擊。母親實在難忍時，也只是皺皺眉，閉目不語，握緊的拳頭還是那么執著地伸給這位女生。

看著母親枯黃的臉，看著那雙干枯的手，看著那個在母親的手上盲目扎去的針頭，一針針直戳著我的心，疼痛難忍……

第二日，我給母親梳洗完畢，母親正在歇息，昨日的那群實習生又來了。她們掛好藥水，圍向母親。再一看，母親微笑著，已將握緊拳頭的手，伸給了她們。我一下沖了過去，伸開雙臂，護著母親，不容她們靠近。

誰扎？

我。胖姑娘說。

敢？

敢！

今天你們休想再試！你們誰敢扎，試試！

看著我勢不可當的樣子，一摔門，她們走了。幾位病友愣神地看著我。

我去找護士長。

護士長是一位三十多歲的女人，她一邊給杯子倒水，一邊面無表情地說，你還會挑選人？你要明白，病人要服從醫院的安排，大家都挑選扎針的人，我們的工作怎么干？那還成什么體統？

體統？你們醫院的體統我不懂！作為病人家屬，我只希望，病人在自身病痛之外，不要再遭受不必要的外來強加的疼痛。如果是您的母親，您也會是一樣的態度嗎？

臨近中午時，護士長踱著步來了，給母親扎上了針。

藥水一滴滴順暢地流進了母親的血管，而母親心里并不順暢。母親一直埋怨我，實習護士來醫院就是來實習的，你不讓她們實習，她們什么時候才能學會？

……

五

病魔變著花樣一刻不停地折磨著母親。因為病理，母親已有五天解不出大便了。幫助解便的藥物果導片，已不起作用了。這對于倍受疼痛折磨的母親而言，無疑是雪上加霜。眼睜睜地看著母親受罪，心下怎忍？

在衛生間一側，我用手為母親摳著糞便。母親發現后不讓，要我找根小棍子。我連忙起身，順從地跑到外面，找了根手指粗的木棍，放到母親看不到的地方，用手繼續幫母親摳著排便。

母親像是發現了什么，微弱的聲音急切地問道，芝兒，你是用棍子，還是手？

棍子。

母親松了口氣，哦了一聲。

痛嗎？

母親說，不痛。

待將母親扶向病房躺下，母親和悅地說，這會兒，肚子舒服多了。她伸出手輕輕摸著我的臉說，真是難為我的丫頭了。

我雙手捧著母親的手，在我的臉上摩挲著，眼淚不由得溢滿了眼眶，卻一句話也說不出來。心想，母親生養我，哪一天不是一把屎一把尿地拉扯我？

六

與母親同病房的病友有六人，多是重癥。不到兩米之隔，和母親對床的病友，是一位身患肺癌的近七十歲的老婦人。每日里，五六個兒女全圍在她的身邊，七嘴八舌地說著每日住院花銷的事。

老婦人每喘出一口，就像是在拉風箱。有時，一口氣出不來，憋得臉紫紅，一連的咳嗽聲，像是上緊了發條的機器，一聲緊似一聲，半天也停不下來。老婦人的主治醫生是一位長得非常結實的藏族小伙子。逢到搶救時，這位主治醫生會立刻沖進雙扇門，迅猛中雙膝跪在老婦人身上，用雙手使勁按壓心臟，或用一根胳膊粗的電棒，猛擊老婦人前胸，老婦人的身體隨著電流強大的壓力，被彈離床面，又重重摔在床上，反復多次。而老婦人多以重新醒來作為回報。每每伴隨醫生護士急切的搶救，老婦人的兒女們，發出不同程度歇斯底里的哭喊聲，病房，就再無安寧。

母親和病房所有病友一樣，坐在床上默不作聲，只靜靜地看著發生的一切。

待一切過去了，病房終于恢復了平靜。我聽到母親輕輕喚我。

母親對我輕聲耳語，芝兒，生死天定！世上不管什么樣的人，最終都會被老天收走的。如果我不行了，記住，千萬不要像這樣搶救我，讓我安安靜靜地走，答應我！

我含著淚點了點頭。我懂母親。母親清苦了一生，但一直尊嚴地活著，即使到了生命凋零的最后一刻，母親也希望自己尊嚴地離開。

七

當那日醫生鄭重地告訴我，母親的癌已從胃部擴散到淋巴且已轉移到腸內時，我明白母親的病已到了晚期。為了不讓母親再受病房搶救病人時的紛擾，讓母親的心能得到些許安寧，我向醫生請了幾天假，立了一切后果由家屬負責的保證書，接母親回家了。

回家的那日，母親很開心。她躺在床上，十分安詳。看著母親慈愛的雙眼，一個念頭突然冒了出來。我說，媽媽，我給你唱首歌吧！母親和悅地說，好！聽聽我丫頭的歌聲。

我開始謅了。握起一個玻璃茶杯作了話筒。立正，抬頭，挺胸，大聲報幕：下面由世界歌星李慶芝為親愛的媽媽獻上一首《燭光里的媽媽》。待我俏皮地報完幕，我看到了母親干瘦的臉上，漾開了花。

媽媽，我想對您說

話到嘴邊又咽下

媽媽，我想對您笑

眼里卻點點淚花

噢，媽媽

燭光里的媽媽

您的黑發泛起了霜花

噢，媽媽

燭光里的媽媽

您的臉頰印著這多牽掛

……

第一次在母親面前放開了歌喉，而腦海里頓生出許多畫面。

小時候，我身患中耳炎打完針后，母親用嬌小的身子背我回家的情景;學生時，母親白天忙忙碌碌，夜里一邊伴我讀書一邊納著鞋底，陪伴我完成作業的情景;我被招工成為青海油田鉆井隊一員，那個煙雨濛濛的秋日離別故鄉，車徐徐開動時，母親戀戀不舍中含淚的目光，依稀眼前;在井隊工作中，因柴油過敏，母親為我寄來厚厚的塑料皮手套……一個個畫面接踵而來。母親的情，怎能數得清道得完？

噢，媽媽相信我

女兒自有女兒的報答

……

可是，可是，洪荒無邊，女兒用什么來報答母親？

歌聲從高亢轉而低回轉而無聲。一歌未了，淚已決堤。

強壓心緒，待稍作平復，轉而向著母親時，只見母親枯瘦的臉龐淚水縱橫，稀疏的睫毛被淚水沾連。

許久，母親哽咽著說，我知道我的丫頭在那個荒灘灘里，是怎么想媽媽的。

母親的話，再次使我淚涌。

回想自己在荒原中，獨飲漠風，掄著18磅重的榔頭沖著鐵桶內的燒堿，輪番揮舞;靜守荒原，與男兒一起拎著50斤重的重晶石粉，一袋袋投入攪拌機配制泥漿;守望鉆塔，披星戴月，輾轉井場。奔走荒山，跡留戈壁，靜守大漠，從不言苦。想家的時候，看看星空;委屈的時候，將淚水悄悄咽下。混跡于男兒之間，自以為足已堅強。而在母親的身旁，一顆女兒心一層一層被剝離開來，竟是這般冰晶脆弱。

八

癌癥晚期，疼痛是最難忍受的折磨。疼痛襲來時，腸胃被刺激得直吐。吃飯是件很痛苦的事。食進半口，病魔會將腸腸肚肚翻個遍，一股腦兒全部吐出挖干凈，直至將黃色的膽汁吐盡，方罷干休。

杜冷丁能夠止痛，卻極其昂貴，也極其難得。一日，朋友托人再托人，求得一支，暗自欣喜。

在家中，我按照三姐教我的方法，在蒸鍋里倒入水，將鐵制針頭、玻璃注射器，一并放入蒸鍋里高溫蒸。交待的時間到，我學著三姐的樣子，把手洗干凈，將一劑小拇指樣粗細的小瓶玻璃容器內裝的杜冷丁藥，小心翼翼地用夾子敲開，將藥吸入玻璃注射器內，把里面的空氣排干凈，對著母親臀部“啪”一針扎下去。定睛一看，完了！針沒有扎進去，針頭卻拐向一邊，彎成了60度。

我被驚出了一身冷汗。

連忙問母親，痛嗎？

母親說，不痛。

看看針頭，我好生奇怪，針頭都歪成這樣了，母親怎么沒有痛呢？

不一做二不休！我從工具箱取出一把手鉗子，將針頭夾直，再次投進蒸鍋里高溫蒸。第二次，我瞄準目標，再次扎了下去。好了，這次針頭是穩妥扎進了母親的肌膚里。我一邊慢慢推著藥一邊問，媽媽，痛嗎？

母親閉著眼，說，不痛。

瞬間，我感覺自己酷極了，連針都會扎了。

那夜，母親并沒有我想象的能睡上一個好覺，仍是閉目忍痛、嘔吐。直到第二天早上，我拿著裝杜冷丁的空藥瓶給醫生看，才知道，那個杜冷丁早已過期了。

現在回想當時給母親扎針時的情景，不禁淚流！殊不知，那是母親的胸懷，包容了我所有的魯莽和無知。

九

日復一日，母親在病痛中煎熬著，只能靠麻醉等藥物來稍稍減輕疼痛，維持著隨時都會被死神吞噬的生命。母親卻告訴我，她的病不是什么大病，只是胃潰瘍，吃點消炎藥就會好的，可病房的病友們分明告訴我，母親早已知道自己的病，也知道這是一種無法治好的病。鄰床那位高位截癱的大姐一日哭著對我說：“你媽媽是個大善人啊！自己的病那么嚴重，有時還給我按摩腿，常常安慰我。”她哭得很傷心。我明白，那不是因為自己，而是被一顆慈母的心深深地感動著。

母親的病一日日惡化著，我的假期一天天臨近了。一日，母親用微弱的聲音說：“芝兒，該回去上班了，家里有你的哥哥、姐姐你就放心走吧。無論在哪里，工作了就是國家的人了，我的病會慢慢好起來的，不要因為我耽誤了上班的時間，走吧。”

我哽咽著說：“我不能離開您啊，不能離開！您就成全我的一片心愿吧，不要再讓我的心里留下太多的愧疚。”但是，在母親執意催逼下，我心情沉重地踏上了回歸大漠的旅途，盡管深深地知道，這一次離開將是與母親永遠的訣別……

十

終于等來了秀，她從家鄉千里迢迢地趕回井隊。我不敢問她關于我母親的消息。她靜靜地望著我，眼圈內早已注滿了淚水，輕輕地從布包里取出一刀燒紙放到桌上。我明白了，母親已永遠地離開了這個世界。

秀說，母親臨終前，囑咐哥哥不要給我發電報，怕我情緒不好影響了工作，還說在那樣艱苦的地方工作，已是十分不易。我知道，母親是不愿讓我這個在異地工作的女兒有絲毫的牽掛。

秀還言，聽三姐說，母親在彌留之際，常常喚著我的乳名……

肆意的漠風迎合著我悲泣的聲音，被風挾起的沙粒冷冷地撲打著我淚流滿面的臉。千里之外，女兒無法走近墓前，為母親墳前撒一把黃土，燒一炷心香，只能在這漫無邊際的戈壁灘里朝著家鄉的方向為母親送一把紙錢。

帶淚的紙錢一張一張焚化著迎風飛舞，我相信，那是母親在天之靈正在接納著女兒一顆虔誠的心。

十一

母親去世后第二年五月初的一天，我接到三姐寄來的家信，信中說，父親病重，讓我速歸。我請了假，匆匆趕回家中。

未及家門，遠迎我的是三姐。她一見到我，便抱著我痛哭。我心里感覺不好。

問，爸爸呢？

三姐抽噎著說，爸爸走了，已經一個星期了。

頃刻間，我的頭炸開了……

十二

母親走時，享年65歲。一年后的同一個月，父親隨母親而去。

父母相繼駕鶴西去，上蒼沒有給我機會，讓我送送父母。

兩座墳，在故鄉不高的山坡上。山坡自東而西延伸著。左邊睡著我的母親，右邊睡著我的父親。

左邊母親的墳上，不知什么時候，稀稀疏疏長出了幾根青草，在高原的風中搖曳。右邊是父親的墳，被新土隆起一座小小的山包。

我跪在父母的墳前，哭出聲來，一任淚水捶打著地面。

……

再次踏入荒原走向井隊，正值大漠落日圓時。血紅的太陽四散著光芒，鋪天蓋地。染紅了北山，染紅了戈壁，也染紅了我腳下的路。

山脊之上，鉆塔聳立。血色黃昏，心淚不止。大山剖開血樣的胸膛，任我的嚎啕聲，漫過山頂……