石油部落的柴草炊煙

李建學

讀第廣龍的長篇小說《有誰見過嗚呼鳥》（《地火》2019年第2期），在石油和黃土氣息濃郁的生活細節里行走;滿目親切，滿心親情，被一群真正的石油人魂牽夢縈。

記得20多年前在慶陽讀過一本散文集，叫作《石油部落的女人》。作者用細膩的筆觸描寫了石油工人的工作生活，贊美原始部落一樣的石油人，追憶艱苦創業的情景。多年過去，“石油部落”這個詞刻在記憶深處。讀《有誰見過嗚呼鳥》，走進荒山野嶺中的169隊，就走進了曾經的石油部落。在以甘肅慶陽縣城為原型的“孟陽城”，在真實的“城壕”鄉鎮，在這個看似孤單的40多人的鉆井隊或試油隊，通過這些石油工人吃喝拉撒的日常生活，通過油田勘探開發大轉折其間的矛盾糾葛，通過熟悉的語言和心領神會的故事，終于明白了石油部落的含義。竊以為，第廣龍筆下的石油敘事，才是真正的石油生活。

據說陳忠實寫完《白鹿原》，抱著一摞厚厚的書稿給評論家李星看。老漢懷著不安的心情等了幾天，等到同樣是老漢的李星破門而入，激動地喊：“咱把事情弄成了。”

這是聽來的故事，也無意相提并論。我要說的是通過認真閱讀這個精巧的長篇，不得不說，第廣龍也把事情弄成了。作為《地火》創刊以來多年的資深讀者，偶爾也當一回作者，似乎很少見其刊發長篇，且是頭條。好多年不讀石油題材的中長篇小說了，主要是離生活太遠，讀不下去。

據說全國每年的長篇小說產量在4000部左右，且有上升趨勢，其中能公開發表的不到5%。多年的讀寫經歷給我一條常識性的經驗：能夠在省部級以上正規刊物發表的作品，經過專業編輯把關，差不多就算及格了。至于能不能留下來，能留多久，那是讀者和時間的事情。陳忠實的《白鹿原》、賈平凹的《秦腔》，還有遲子建、畢飛宇等一批優秀作家的長篇，大多都是在刊物上先發表，才慢慢被讀者廣泛認可。也就是說，大部分能夠發表的長篇，出版單行本后影響會大一些，從某種意義上算是成功。第廣龍的《有誰見過嗚呼鳥》，以一種全新的面貌出現在石油系統最高級別的文學刊物上。小說通過人物性格和形象把控，寫出了石油人生活的本真。一句話，人家把事情弄成了。

小說的標題叫《有誰見過嗚呼鳥》，初看有點怪異，開始還有些不喜歡。耐著性子讀開來，慢慢進入了，特別是隨著小說架構的逐步顯現，感覺到文字內部的重量，才一步步接受了這個標題的匠心所在。

我也沒有見過嗚呼鳥，更不知哀哉鳥為何物，卻知道嗚呼鳥的傳奇，也明白“嗚呼哀哉”的用法和意義。“嗚呼哀哉”是個古老的成語，常用在祭文或者表達激動心情的時刻，有“死亡”和“玩完”之意。這個詞飽含民俗傳統亦有文化色彩。作者如此布局預示著什么？我們都知道一句俗語：不能在太歲頭上動土，169隊的石油人卻把“太歲”抱回宿舍。一路讀過來，讀完了，還是沒有見到嗚呼鳥，卻被這種神秘的生靈牽引著。嗚呼鳥不僅僅是一個象征，見與不見，都在生活深處，都需要用心體會。

本人非科班出身，無意妄言評論。但我算得上一個虔誠的讀者，只想通過閱讀的體驗，解讀并學習這個長篇。個人感覺，從傳統意義上理解這個長篇，能看到四方面普遍意義上的收獲。

一是新穎的思想。思想性是小說的靈魂。沒有思想的小說，寫得再好也不過是文字的堆積。第廣龍的《有誰見過嗚呼鳥》首先明確的思想就是寫人，寫實實在在的石油人，通過野外隊一群生機勃勃的男人和他們的世俗生活，寫最基層石油工人的生存狀態。通過生活的真實，來改變人們對石油和石油人的認識，讓我們敬畏自然、理解石油，從而感受到石油人內在的熾熱。

作者在后記里說：“寫人，寫人的尋常，寫人那些不明顯的舉動，寫人內心的幽微，一定是寫作的真理。我的寫作就是奔著人去的，奔著人的血肉去的。我不寫符號，不寫概念。”

長期以來，只要說到石油人，大多數人眼前出現的都是“鐵人”王進喜手握剎把鉆井的雄姿，還有他帶頭跳入泥漿池攪拌水泥的鋼鐵形象。只要看到石油題材的文學藝術作品，必然能看到井架，看到“地球也要抖三抖”式的雄渾。“鐵人”的形象太高大了，高大到人們對石油人的認識成為一種慣性。《有誰見過嗚呼鳥》以石油工業為背景，卻很少用墨于石油的勘探開發生產。作者甚至有意模糊了169隊的專業，僅以“搬鐵疙瘩”來指代他們的工作，而把濃墨重彩用在石油人生活的細枝末節當中。小說通過呈現一群荷爾蒙正值旺盛期的石油人平常和不平常的日子，寫他們的歡樂與痛苦，寫他們的激情與困惑，寫他們的愛情婚姻家庭和吃穿用度引起的矛盾糾葛。以“一滴水見大海”的執著，寫石油人的命運，讓讀者感知石油的真實，感受石油人的卑微與崇高。

第廣龍說：“我要把他們當成人寫，這是最重要的。”這句真誠的表達，何嘗不是石破天驚？多年來，石油題材的文學藝術作品，大都站在一定的高度來表現人;表現理想的石油人，表現概念化的石油人，其實很多時候都是生活之外的石油人。

上個世紀80年代，曾經轟轟烈烈的長慶油田面臨陷入資源枯竭的困境。數萬石油大軍分別從陜甘寧腹地被整體劃撥中原、大港和勝利油田，圖存和再生的陣痛，是那個時代最主要的矛盾。

《有誰見過嗚呼鳥》切入這一特定歷史時期，在一群石油人、在一個石油部落命運的轉折時期，慢火烹煮了生活的原味，把一個豐富多彩的時代生活截面呈現給了讀者。

創新是進步的永恒主題，真正的創新是多么的不容易。能夠在繼承傳統的基礎上努力地蹦高一點點，沒有原地踏步，就是創新啊。《有誰見過嗚呼鳥》回避了石油人的“高大上”，著力刻畫石油生活的真善美，當然還有假丑惡，就是實實在在的創新。新就新在小說所要表達的思想，是對石油和石油人最樸素的愛，是對一代人生活的深刻反思。

把石油人當作人，通過深入挖掘他們人性的真實，寫出石油氣息濃郁的人和故事;石油題材的寫作，路子就算走對了。

二是嚴謹的結構。《有誰見過嗚呼鳥》全文21個章節，有前言也有后記，通篇15萬字多一點，不算長。從結構上看，表面細針腳編織，內在巧妙構建，明暗兩線條相間，浮在面上的人物和沉在深處的靈魂交相輝映，精巧繪制了一幅石油人的生活圖景。

當鄭在把“太歲”抱回來的時候，我眼前第一次出現了《百年孤獨》的記憶，出現了“父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的上午”。讀到嗚呼鳥的傳奇，讀到真無觀和無真道長的傳說，我又一次感覺到魔幻現實主義的影響。“加西亞·馬爾克斯倡導‘變現實為幻想而又不失其真的原則，以巧妙的構思和想象，把觸目驚心的現實和源于神話、傳說的幻想結合起來，形成色彩斑斕、風格獨特的圖畫，使讀者在‘似是而非，似非而是的形象中，獲得一種似曾相識又覺陌生的感受，從而激起尋根溯源去追索作家創作真諦的愿望。”這就是魔幻現實主義，就是經典《百年孤獨》的樣板意義。

第廣龍在《有誰見過嗚呼鳥》中，比較成功地展示了他自己的魔幻與現實功力。小說主題是充滿懸念的嗚呼鳥，開頭寫了一個具有中國傳統文化特征的“太歲”，并以傳說中的道觀——真無觀和無真道長來鋪墊、敘述、結構故事。中間通過楊隊長的詭辯，講述了一個與之對等的真有庵和有真道姑，再次出現了“太歲”，并引出了哀哉鳥。兩個“太歲”，前一個在野外隊的活動板房里毀于火災，導致石油工人的好榜樣吳先進的終生殘疾;后一個被水淹，都是無由來的災禍，都有故事，都是說服力。讀著讀著，有些恍然大悟。嗚呼哀哉？以“嗚呼”對“哀哉”，堪稱絕妙。至于“真無”和“真有”，我想到《紅樓夢》的“甄士隱和賈雨村”，連寶玉都是假的，太歲的真假又有何妨？有誰見過嗚呼鳥？那種民間傳說聽到其鳴叫就會死人的詭異飛禽，小時候就聽人講過，我卻沒有見過真身。第廣龍把石油人的生活，安置在如此結構中，放在一面向陽的黃土高坡——太陽坡上，意味深長。

《有誰見過嗚呼鳥》明暗兩條線相互交織，魔幻與現實相互映襯。明線：169隊陷入困境，何時搬遷？怎么搬遷？每一個人都面臨著無法選擇的選擇。暗線：杜梨樹下出現“太歲”，樹上的嗚呼鳥何時現身？怎樣現身？會帶來什么樣的禍福？成為大多數人的心理負擔。小說通過兩條線的交融，把野外隊一段特殊時期的生活，從時間和空間上前后左右有序拓展，且緊密匯集在嗚呼鳥的傳奇當中，就把這個大故事立起來了。

通過精心的構思，把經典的理論變成實際的創作，以扎實的作品實現自己的寫作理想，就會有的新突破。

三是鮮活的人物。《有誰見過嗚呼鳥》旨在寫人，其人物必然有血有肉。169隊人不多，小說中出現的也就20來個，包括太陽坡和城壕當地人，還有附近采油井站的職工和孟陽城里的陪襯人物，也就30來個。主要人物個性鮮明，次要人物隨性而來、隱性而去，大多鮮活生動，都有故事。

楊隊長是主心骨，作為部落酋長——野外隊最高領導，在小說中舉足輕重。作者寫楊隊長，寫出了這個基層干部的不容易。楊隊長有組織能力，有心計，有人情味，善于處理復雜矛盾，也能鎮住人。就說與老鼻子的兩次交鋒吧，特別是在隊部迎戰老鼻子算計那一場，有些“諸葛亮舌戰群儒”的風采。楊隊長不僅老謀深算，更是滴水不漏，硬是用哀哉鳥壓住了嗚呼鳥，使老鼻子敲詐石油人的如意算盤不得不流產，保證了169隊搬遷前的安穩。難能可貴的是楊隊長也放屁貪小便宜，甚至最終得到提拔。這樣的人看得見摸得著，就在野外隊，現在還有。

吳先進是一個有原型的人物，這一點我深信不疑。小說中的吳先進做好事當模范也好，舍生忘死沖進大火搶救財物也罷，一點都不夸張。這個人當年在慶陽時就見過，后來在西安基地也見過。石油上不缺少勞模和先進，也不缺少被大火燒傷的人。第廣龍用精準的筆墨描寫了這么一個石油人形象，應該是石油部落不能回避的現實，也是值得深思的問題。其間有人物的性情，也有人的宿命，還有大背景下的獻身精神。作者之所以寫成“吳先進”，應該是對那個時代的一種拷問，是通過現象揭示本質的一個著力點。社會在進步，日子越過越好，這樣的先進早已成為歷史，至今卻讓人心疼。

李雙蛋和劉補襠寫得好，寫出了年輕石油人的本真。李雙蛋神神道道，劉補襠痞里痞氣，都活靈活現。徐二是石油野外隊的特產，屬于混世魔王一類的“二球”，卻通過愛情故事寫得棱角分明。更傳神的是細節描寫。169隊迎戰老鼻子那場大戲里，楊隊長殫精竭慮“舌戰群儒”，徐二卻在院子里拿小石子瞄準老叫驢粗大的生殖器惡作劇。那可是老鼻子的坐騎，這樣寫徐二，十分符合他的性格。這種人帶著妻子跟年輕人一起看黃色錄像，都是那個年代的實情。

班長老鄧是基層石油人的典型代表，看井場的謝大爺則是另一類常見的石油老好人。筆桿子劉大海是作者的流金歲月，偷偷往家里拿豬腿的管理員韓明倉是另一類典型的存在。這些人物各有一張臉，各自生發成型，再通過石油聚合到一起，就是太陽坡上的169隊，就是生機勃勃的石油人。

在人物形象的塑造過程中，作者深刻地揭示了一代石油人常年夫妻兩地分居、包括“一頭沉”家庭的生活狀態，揭示了一線職工找對象難產生的心理壓力。當然，還有感同身受的那種來自生理甚至精神方面的熬煎。在那個并不遙遠的年代，每人每年只有20天探親假，很多人的家卻遠在百里千里之外。那些年，石油基地的隨礦家屬，就擁擠在臨時搭建的窩棚或廢棄的窯洞里。那些年，耐不住寂寞的年輕人拿一截棕繩或幾斤柴油，就能換來些許的同情和安慰。生活的無奈，不會放過任何一個人。石油人艱苦創業的背后，更多的是默默的忍受和苦苦的掙扎。這才是真正的石油人，這才是石油部落的柴草炊煙。

寫人，包括寫石油人，一定要貼著人的品質去寫，通過一些能夠彰顯個性的細節，寫出人物的高尚與卑劣，寫出人性的真實，才可能寫好。

四是獨特的語言。第廣龍是著名詩人，也是很有成就的散文家，其詩歌在全國都有影響，散文被選入《大學語文》教材。也就是說，經過30多年的磨礪，作者早已成就了自己的語言風格。小說是語言的藝術，第廣龍把他嫻熟的詩歌和散文語言用在長篇小說中來，當然容易抓住讀者，更容易通過語言的準確和優美提升小說的質感。

在《有誰見過嗚呼鳥》中，作者以一種不動聲色的語言流淌，逐個塑造人物，逐步豐富結構，一環套一環講故事，扎扎實實營造了一個屬于作者本人也被讀者喜愛的敘述語境。

第廣龍的語言有詩的靈性，有散文的親和，更有隴東風味和石油情調交織在一起的凝重。他喜歡用一些精短的話語，來表達情感、刻畫人物。楊隊長凡事都是一句話，“好好著，都好好著”。就這么一句，在小說中出現的頻率最高，最能體現這個人物的性格。

《有誰見過嗚呼鳥》的語言，首先是地域特色的細膩表達。楊隊長如此，老鄧如此，只來過一兩次的李指揮更是如此，就連169隊收養的流浪狗“花子”亦如此。花子也是一個出場比較多的重要內容，每一次出現，都有那種恰如其分的表達，都能給小說增添畫面感和想象空間。《有誰見過嗚呼鳥》的語言，其次是第廣龍式的妙趣橫生。作者寫的豬寶貝，是我們共同經歷過的一個段子;作者對野外隊殺豬和去城壕趕集看大戲包括“錢肉”和“磕麻子”等細致入微的描寫，則是隴東風土人情;至于卷煙的認真和抽煙的不同檔次包括把領導說成大洋芋，當然是石油部落的獨特風景。這些幽默風趣的表達，成就了小說的趣味。作者描寫楊隊長吃兩根青辣椒的習慣和躲起來洗“老二”的情景，描寫管理員挨打的場面，包括年輕人談情說愛的悄悄話，到處都是逗人啞然失笑的“相聲”語言。《有誰見過嗚呼鳥》的語言，最后是來自第廣龍寫作本身的韻味，是那種能夠朗讀的音樂感，還有只可意會不可言傳的閱讀之美。

這個我學不來。大狗叫喚，小狗也叫喚，各有各的腔調。跟在別人后邊學，態度是好的，有些能學，有些卻學不來。一個寫作者，把自己的語言學成名家的語言，也就不用再勞神費力了。

讀《有誰見過嗚呼鳥》，讀到很多別開生面的情景，學到不少真金白銀的寶貴，卻不敢從藝術的高度歸納其得失。原因就一個：普通讀者的水平，無法從評論的角度，審視這部多年不遇的石油題材優秀長篇。

有人說陳忠實的《白鹿原》寫了關中農村乃至中國現代50年的滄桑巨變，有人說賈平凹的《秦腔》寫了三秦大地改革開放20多年的日新月異。我這里斗膽學舌：第廣龍的《有誰見過嗚呼鳥》寫了整個80年代長慶石油人在隴東的真實生活。這部小說以1985年的某一個時段為基點，通過那個時代那塊廣袤黃土地的生活截面，準確地描寫了石油部落的生生不息。一句話，80年代的長慶石油人，就是這個樣子。

要說《有誰見過嗚呼鳥》的不足之處，深層次的沒看出來，表面上的卻不能放過。其實就一點，有幾個人物的名字起得不好。比如重要人物“鄭在”，這個名字就很別扭。前言第六行：“青年工人鄭在在杜梨樹下發現了太歲”，簡單的一個字近距離重復，容易被讀者誤解，閱讀中的感覺也不美氣。還有“王輕”“郭公公”和“胡來”等，很少有人這樣起名字。人名取個“輕”字都勉強，誰愿意當“公公”？胡姓人大多不愿意在姓氏后用一個動詞做名字。如此詼諧，有點過了。雖然是小事，卻有損于人物形象。至于“吳先進”，因為有深意，也就罷了。當然，“李雙蛋”和“劉補襠”等，真名也好，綽號也罷，有故事，情趣使然。

讀《有誰見過嗚呼鳥》，讀到汗顏。因為，我總是站在讀者的層面欣賞別人的作品，喜歡喝彩鼓掌，自己卻寫不出來像樣的玩意，慚愧。