與一只鳥相遇

修紅宇

世界上大約有一萬多種鳥，鳴鳥約有四千多種。起初，我僅能分辨出鴿子的叫聲。可鴿子也有幾百種之多，叫聲都不盡相同。

我所熟悉的那只鴿子，棲息在巴西國寶級音樂人卡耶塔諾·費洛索的喉嚨深處：他的知名作《鴿子歌》，講述了一個男孩為愛殉情，死后化成鴿子，回到女孩身邊默默守候的凄美故事。在西班牙影片《對她說》中，費洛索“放飛”了那只鴿子，“Cucurrucuc，咕咕嚕咕咕”，當深情的鴿子開口“對她說”，一聲聲一句句，令聞者肝腸寸斷，天地也為之動容……

從鴿子的“Cucurrucuc”開始，我漸漸聽懂了更多鳥兒的歌聲。

那天午休，在院子里散步。選擇的那條路，林木蓊郁，濃蔭匝地。正慶幸自己將獨享這份清幽時，頭頂突然傳來鳥叫聲，“嗚——咕咕咕咕”。

喜鵲？可是依據西蒙·巴恩斯的描述——喜鵲的叫聲像“搖晃一袋錢幣”，是刺耳又有些木質的“咯咯咯”，可這串鳥鳴卻有轉折，聽上去像在說“預備——”然后按動相機快門，應該是灰喜鵲。尋聲看去，只見密葉間露出一條黑尾巴，果然是它！——看來巴恩斯用文字為鳥聲描繪的肖像，很準確。

科學家認為鳥兒啼鳴是為了追求配偶和守衛家園，但《泰晤士報》記者、自然寫作者西蒙·巴恩斯卻堅信：“每一只鳥都在為你歌唱”，而聆聽，是與一只鳥相遇的最好方式。在散文集《聆聽》中，巴恩斯教會讀者“通過歌聲認出一只鳥”。書中那些“挑戰傳統觀念”的文章，讓聽鳥的旅程充滿發現的樂趣。

在巴恩斯筆下，有的鳥兒像聲樂家：夜鶯放歌的時候，很像歌劇里的女主角;灰白喉林鶯歌聲總帶著點嘶啞的感覺，有些洛史都華的味道;能唱200多首歌的歐歌鶇，能將自己聽見的聲音化為一個樂句的基礎旋律，再像爵士音樂家那樣進行即興創作……

更多的鳥兒像演奏家：加拿大黑雁的叫聲，有點兒單簧管的味道;烏鶇的歌聲像管弦樂團中最甜美而不具挑戰性的長笛;禿鼻烏鴉在自己柔和的叫聲中加入軍號音做點綴;紅額金翅雀清脆的歌聲有著金子的質地，仿佛是極袖珍的金樂器演奏出來的……

“巴恩斯是一種獨一無二的聲音。”（《星期日電訊報》）這種聲音的可貴之處在于：合上《聆聽》之書，“聆聽”之旅卻并未結束——看過文字記錄的鳥聲，讓人更想去聆聽音符描繪的鳥聲。

幾個世紀以來，鳥鳴聲給音樂家以無盡的靈感：在維瓦爾第的《四季》中有“布谷”的叫聲;為了表達了自然的寧靜;貝多芬在《田園交響曲》里，用夜鶯、杜鵑和鵪鶉的叫聲來裝飾樂段;英國作曲家本杰明·布里頓更將紅腳鷸孤獨的叫聲，寫進自己的首部歌劇中……

自稱“鳥類學家兼節奏家”的梅西安，是20世紀最重要的作曲家之一。熱愛大自然的他，長期到法國的田野和森林里去，傾聽、收集并用音符記錄鳥鳴聲。“鳥兒是真正的藝術家——我的作品因它們而生。”為了“正確地為鳥聲繪出肖像”，梅西安創作出鋼琴套曲《鳥鳴集》。

我曾聽過梅西安的弟子、鋼琴家皮特·希爾演奏《鳥鳴集》中“最美的篇章”《黑耳鹟》：琴鍵化成森林和海浪，那里盤旋著聲音像長笛的圃鹀、叫聲振顫的眶鹟鶯、鳴聲刺耳的銀鷗、歌聲溫柔的金翅雀……鳥兒們的千啼百囀叫醒山川，喚來春天……

“自然界宏大莫測的生命進程便凝結在鳥兒的歌聲中，它唱出的每一個音符都是奇跡。”（西蒙·巴恩斯）而我們所能做的，是調整好自己的接收頻率，用心聆聽這奇跡。

（編輯·李軍）