辭“國寶”

□ 季羨林

在中國,一提到“國寶”,人們一定會立刻想到人見人愛憨態可掬的大熊貓。這種動物數量極少,而且只有中國有,稱之為“國寶”,它是當之無愧的。

可是,大約在八九十來年前。在一次會議上,北京市的一位領導突然稱我為“國寶”,我極為驚愕。到了今天,我所到之處,“國寶”之聲洋洋乎盈耳矣。我實在是大惑不解。當然,“國寶”這一頂桂冠并沒有為我一人所壟斷。其他幾位書畫名家也有此稱號。

我浮想聯翩,想探尋一下起名的來源。是不是因為中國只有一個季羨林,所以他就成為“寶”。但是,中國的趙一錢二孫三李四等等,也都只有一個,難道中國能有十三億“國寶”嗎?

這種事情,癡想無益,也完全沒有必要。我來一個急剎車。

為此,我在這里昭告天下：請從我頭頂上把“國寶”的桂冠摘下來。

三頂桂冠一摘,還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大歡喜。

露出了真面目,自己是不是就成了原來蒙著華貴的綢罩的朽木架子而今卻完全塌了架了呢?也不是的。

我自己是喜歡而且習慣于講點實話的人。講別人,講自己,我都希望能夠講得實事求是,水分越少越好。我自己覺得,桂冠取掉,里面還不是一堆朽木,還是有頗為堅實的東西的。至于別人怎樣看我,我并不十分清楚。因為,正如我在上面說的那樣,別人寫我的文章我基本上是不讀的,我怕里面的溢美之詞。現在困居病房,長晝無聊,除了照樣舞筆弄墨之外,也常考慮一些與自己學術研究有關的問題,憑自己那一點自知之明,考慮自己學術上有否“功業”,有什么“功業”。我盡量保持客觀態度。過于謙虛是矯情,過于自吹自擂是老王,二者皆為我所不敢取。我在下面就“夫子自道”一番。

我常常戲稱自己為“雜家”。我對人文社會科學領域內,甚至科技領域內的許多方面都感興趣。我常說自己是“樣樣通,樣樣松。這話并不確切。很多方面我不通;有一些方面也不松。合轍押韻,說著好玩而已。

我從事科學研究工作,已經有七十年的歷史。我這個人在任何方面都是后知后覺。研究開始時并沒有顯露出什么奇才異能,連我自己都不滿意。后來逐漸似乎開了點竅,到了德國以后,才算是走上了正路。但一旦走上了正路,走的就是快車道。回國以后,受到了眾多的干擾,十年浩劫中完全停止。改革開放,新風吹起。我又重新上路,到現在已有二十多年了。

根據我自己的估算,我的學術研究的第一階段是德國十年。研究的主要方向是原始佛教梵語。我的博士論文就是這方面的題目。在論文中,我論到了一個可以說是被我發現的新的語尾,據說在印歐語系比較語言學上頗有重要意義,引起了比較語言學教授的極大關懷。當年除了博士論文外,我還寫了兩篇比較重要的論文,一篇是講不定過去時的,一篇講-am＞o,u。都發表在哥廷根科學院院刊上。在德國,科學院是最高學術機構,并不是每一個教授都能成為院士。德國規矩,一個系只有一個教授,無所謂系主任。每一個學科全國也不過有二三十個教授,比不了我們現在大學中一個系的教授數量。在這樣的情況下,再選院士,其難可知。科學院的院刊當然都是代表最高學術水平的。我以一個三十歲剛出頭的異國的毛頭小伙子竟能在上面連續發表文章,要說不沾沾自喜,那就是純粹的謊話了。而且我在文章中提出的結論至今仍能成立,還有新出現的材料來證明,足以自慰了。