在身體的邊陲（四首）

■ 柳宗宣

滬渝道上

太陽從汽車后視鏡升起

當你們的私車朝向老家的方向

回家需趁早。晨霧在游蕩

乳白色橫穿滬渝高速路

你不得不把車速放慢

它們浪蕩到右側的田野

油菜花的顏色稀釋成淡黃

然后消散，油菜花的金黃復現

車上的三個人，回憶消逝的美景

你們不停地還鄉，渴望著重見

車載音樂不可抑制地響起

吉普車歡快地駛向通往家園的高速路上

在身體的邊陲

大巴頂篷堆放著藏民的行李

在車內最后一排，你們習慣

不被打量反把他人納入觀看

乘客隨時空的轉換而減少

汽車把乘客放棄在荒野

轉彎處，無人煙的地方

到達的地方遠得可以被取消

有足夠的時間，撫摸、說話

指點窗外，引入涌現的往事

柔綿的情欲，被旅途拉長

兩個人交匯的呼吸中，偶遇

高原梯田的雪，襯托塬上夜空

孤月跟隨雪地轉徙的大巴車移動

陡峭田壟的覆雪被照亮，壘疊向

深藍夜空——清凈冷冽而孤艷

在身體的邊陲，盤旋的梯田

第一次也是最后，在你們長久

擁有對方后，呆看冷月照雪原

晨 間

晨間哀樂響起。小區的某人

被送進火葬場。單元樓門口

塑料布搭成喪棚，一排花圈

一個人死了，你不知道

他的面影。他的活著與離去

幾乎沒有差別。陌生的小區

我們可能碰見但不說話

他死去卻以為他還活著

離我們那么遠，卻那么近

死從來就沒有離開過我們

一天死去一點，小死亡

它就在我們中間

你看見它，在你的身旁

你的家族，在你的身體

你的每時每刻，我們漫長而

短促的一生，如何度過這一刻

薩克斯聲調低沉，沒有焦慮

和悲傷（為什么焦慮和悲傷）

哀樂也不叫哀樂（流行樂曲）

小號抑制的嘹亮，為一個人送行

你無法入眠，而他已解脫

糾纏的家室。塵霾也不再讓他

咳嗽。他的夢想也不再叫夢想

他曾經的任性也不叫任性

他的不道德也被淡忘

他的后代也會如此洇滅

他可能的光榮根本不值一提

不會有人提。除了死這個事實

并不能證明他，曾經活過

而他必須死去，這必要的死亡

悄悄地，他從晨間退出身影

關于油菜花

甚至，我不愿叫它花

不是一般意義的花

也不會看它，特意的

這比鄰村落的油菜花

就在親人家門口，我回鄉

它夾道于兩旁，鄉民們站在

它們身旁，談說變化的氣候

然后隱身它們中間，他們知道

油菜花凋謝的時辰，就像他們明白

自己的死期，把油菜花看得平常

不會浪漫地抒情拍照，他們看淡了它

和自己的死亡，如同熟悉的人

活著活著，就成了一塊墓碑

淹沒在年年浮現的油菜花叢

甚至不愿稱它是花。它又是花

結籽，花期短促得虛幻而真實

鋪天蓋地撲面而來的油菜花

在平原，像一場美學運動

讓人面對——無法麻木