如果可以永生，時間又有什么意義?

Louis Hothothot

巴黎電影博物館《吸血鬼》展覽現場。

位于巴黎12區的電影博物館。近期用一場名為《吸血鬼：從德古拉到獵人巴菲》的展覽，提出了本文標題這樣一個問句：“如果可以永生，時間又有什么意義？”。對于這樣一個關于哲學和宗教的問題，可以說，無論是博物館策展人、電影人還是知識分子，都沒辦法回答。然而。通過一種浸入式的體驗，觀眾得以從那些可以永生的吸血鬼們的角度，去思考這個問題，倒是一種很有趣的嘗試，也是這場展覽的目的所在。

說起吸血鬼的形象，在很老很老很老的文學中便有描述。甚至，在莎士比亞等大家的作品中，也屢屢涉及。后來，到了17世紀末和18世紀初，開始璀璨發光的英國哥特式文學，正式將“黑暗城堡”、“孤身嗜血的黑衣伯爵”和“單純陽光的年輕來訪者”等元素結合在一起，一舉奠定了“吸血鬼”的傳統。聽上去，這和《聊齋》有異曲同工之處。對了，創作時間上也差不多是同一時代。

其實從文學史的考證上來看，“哥特文學”和“聊齋故事”并沒有交集，也沒有相互影響的地方。然而，亞歐大陸兩岸的作家們，都是遵循著創作規律來塑造角色，結果，他們都不約而同地選擇了“性格孤僻陰暗的老妖怪”和“正直單純的年輕人”之間的矛盾，去構成故事戲劇的主要沖突：“金發妹和老伯爵”、“小倩和黑山老妖”、“白襯衫和黑色長袍”等。都有著極為相似的故事矛盾。

還有，老妖怪依靠占有并摧毀年輕女性而長生不死，住在遠離世俗社會的荒村野店中，白天沉睡在石棺中，夜晚出來作怪，公雞打鳴和日出便是他們的時間極限……歐亞大陸兩端的作家們，巧合地使用著相同的元素來創作。還有個不知真假的段子，說蒲松齡寫作總是寫到雞叫才睡覺。不知道這個習慣和他筆下的鬼出沒有沒有關系？

從藝術本體論來分析，這又不是完全的巧合。文學和藝術，都是人類對不可抗拒力量的一種抵抗。從兩種文學的對比中，可以看出來：在東西方文化中，人們對黑暗、死亡和神秘力量的想象和認知。都有著極為相似的感受。

電影史上，第一個被廣為人知的吸血鬼的形象出現在1922年，德國導演茂瑙（F.W.Murnau）拍攝的《諾斯費拉圖》。電影是這樣塑造老伯爵諾斯費拉圖的：他面孔慘白、眼窩深陷、尖牙尖耳還有長長彎彎的指甲——但是他的性取向是直的，就和希區柯克一樣，他尤其迷戀金發、純真、豐滿的年輕女性。他終日沉睡在古堡的地下石棺之中，在夜間出行并且極度危險，如遇到日光，便會化為灰燼——這也是少數能殺死他的辦法之一。

電影中有個片段讓我記憶深刻，老伯爵諾斯費拉圖迷戀著女主角，一位純真善良的金發美女，因為后者和他曾經摯愛的人極為相似——這也是后來吸血鬼電影的老橋段了：一個長生不死的吸血鬼。總能在后世遇到和當初愛人相似的人，比如《驚情400年》中的那句彬彬有禮、又飽含熱望的經典臺詞“我等了你400年”，敲碎了多少女觀眾的心。

可是，愛和嗜血的本能之間的糾結，讓老伯爵諾斯費拉圖痛苦不堪。當他把嘴唇靠近她的嘴唇，又抵御不住她的脖子的誘惑;當他張開牙齒，想要咬上脖子的時候，又于心不忍，再次轉移到嘴唇上來。如此這般，反復多次，糾結又無法抉擇——這一幕成了電影史的經典。

愛和生存的矛盾，一直都是電影史的最重大主題之一，吸血鬼電影也不例外。

可以說，這部吸血鬼電影，既有視覺觀賞性，又飽含人性的痛苦。它為吸血鬼電影史，開了個好頭。

隨后的97年里，染指吸血鬼的大導演不勝枚舉。比如：安迪·沃霍爾（andy warhol）、卡爾·德萊葉（Carl Dreyer）、弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）、蒂姆·波頓（Tim Burton）、吉姆·賈木許（Jim Jarmusch）、沃納·赫爾佐格（Werner Herzog）、羅曼·波蘭斯基（Roman Polanski）、凱瑟琳·畢格羅（Kathryn Bigelow）……電影的題材也跨越了劇情片、實驗片、B級片、色情片、動作片、愛情片、恐怖片、政治諷刺片等，可謂碩果累累。

讓我們再次把目光轉回到1920年，一部名為《卡里加里博士的小屋》的電影，讓超現實主義和電影暗黑風開始席卷世界。而捷克超現實主義畫家阿爾弗萊德·庫賓（Alfred Kubin）的作品，也受到大眾的追捧，他筆下暗黑、陰郁、神秘的氣氛，給哥特式電影美學帶來極大的啟發。其實，他也曾被導演欽定為《卡里加里博士的小屋》的舞臺布景和美術指導，最后因為與制片人的矛盾，這一選擇只得作罷。

可以說，哥特式文學的普及、超現實主義電影開創的新局面，讓吸血鬼電影自上世紀30年代出世，然后席卷全球。然而，永遠不要忘記那個世紀的經濟大蕭條，還有一戰、二戰等歷史性災難對文化和社會心理的影響。

吸血鬼電影產生的社會背景，在某種角度上暗合著那個時代的人類，面對風雨如晦的動蕩社會，所投射出的恐懼和不安。而吸血鬼的形象，也成了一種象征——他們是恐懼、災難。這一形象，長期在吸血鬼電影中占據著統治地位。而其中最具代表性的吸血鬼形象之一，就是德古拉。

這個故事是1931年被搬上銀幕的，導演是托德·布朗寧。一戰后續的陰云下的反派藝術角色，必須是邪惡的。1958年。德古拉又上了電影《恐怖德古拉（Horror of Dracula）》，導演是泰倫斯·費希。冷戰陰云下，他依然必須是個恐怖的角兒。值得一提的是，在年輕時代的演員克里斯托弗·李（Christopher Lee）的演繹下，德古拉這個尖牙陰森的角色，多少有了亦正亦邪的特點，而這位演員年老之后，又在《指環王》中出演了白袍巫師薩魯曼，一樣的沒羞沒臊。

直到1992年，德古拉的角色終于“由邪轉正”。當時，拍完《教父》三部曲、打包了多項奧斯卡獎的大導演科波拉，再次選擇了德古拉這個角色，拍出《驚情400年》。在這部電影里，德古拉變得更復雜、更人性化起來。我們先看看演員陣容：《這個殺手不太冷》中的邪惡警察加里·奧德曼演德古拉，《沉默的羔羊》中的吃人博士安東尼·霍普金斯演抓鬼術士，顏值巔峰的基努·里維斯演純情男主角，讓約翰尼-德普情迷顛倒的薇諾娜·瑞德演純情女主角，還有驚艷客串的莫妮卡·貝魯奇。

一眾亦正亦邪亦巫亦騷的老戲骨們，不用多說，打造了一部極具觀賞性、又有深刻內涵的電影。在這部電影中，德古拉不僅僅是吸血鬼伯爵，還在400年前當過王子。因為愛人的離世，讓他背叛上帝，墜入魔道，從此獲得了永生的力量，但是也永遠孤獨。直到400年后。他遇到了女主角，他確定她就是自己愛人的轉世。于是，他和她在街頭“偶遇”，深情凝視著、并說出“我穿越400年來找你”的臺詞。女主角瞬間被擊中，不知是因為對面的翩翩紳士，還是因為腦子里的那些似是而非、模模糊糊的前世記憶。

電影《諾斯費拉圖》劇照。

諾斯費拉國畫像。

《驚情400年》的戲服。

《夜訪吸血鬼》劇照。

阿爾弗萊德·庫賓的繪畫作品。

阿爾弗萊德·庫賓的繪畫作品。

安迪·沃霍爾作品《吻》。

展覽：

《EXPOSITION VAMPIRES，DE DRACULA A BUFFY》

時間：2019年10月9日——2020年1月19日

地點：51 rue de Bercy，75012 Paris

好好的愛情故事，和《大話西游》類似。可是，復雜就復雜在，吸血鬼必須不斷地殘害其他人來補充血罐，另外還需要故鄉的泥土來維系能量。這也讓醫生和科學術士們，最終找到辦法摧毀了他，也擊碎了他們的愛情故事。另外，故事復雜就復雜在：女主角同時愛兩個人，一個是400年前的王子，一個是今生的丈夫——也就是清純糜爛的基努·里維斯。究竟該選擇誰？她自己也不知道。最后，在吸血鬼被眾人圍攻、命懸一線的時候，她心甘情愿變成了吸血鬼，和他一生相隨。

愛情故事里的糾結，賦予了吸血鬼人性。最終德古拉還是死了，但是靈魂得到了神的寬恕。

電影是在雕刻時光。時間，對于電影藝術家來說。具有天然的緊迫感。

然而，吸血鬼卻可以永生不死，所以時間對他們來說，變成一生中最不緊迫的事。那么，電影作者和電影角色的矛盾，為電影的創作。帶來了什么呢？

另外，攝影機捕捉的是光，投影儀則將電影投射到黑暗中，從而和觀眾分享。而吸血鬼們，生活在黑暗中，死在光明下。電影創作的媒介，和吸血鬼的生活，天生地具備著哲學性的悖論。

這個悖論，終于在1994年的《夜訪吸血鬼》中，得到了討論。

阿爾弗萊德·庫賓的繪畫作品。

安迪·沃霍爾作品《吻》。

電影的男主角由布拉德-皮特飾演，他性情優柔。和德古拉一樣，因為妻子的離世而沮喪消沉，最終成了吸血鬼——又是一個癡情的鬼。把他變成吸血鬼的，不是別人，正是顏值巔峰時期的阿湯哥。此后兩個同性吸血鬼生活在一起幾百年，再后來，兩個人又領養了一個小女孩。阿湯哥像嚴父一樣要求小女孩學習，皮特則像慈母一樣愛護她，甚至在晚上都抱著她入睡——當然是睡在棺材里。三個人一起又生活了上百年。

這轉瞬即逝的百年，對于三個人來說，真是各有滋味。阿湯哥保持著每天殺三人喝新鮮血液的健康飲食，同時照顧著家庭。皮特則掙扎在善良人性和嗜血本能之間。最終，他選擇不殺人，只喝動物的血，算是個吃素的鬼。人性的存在，始終是他邁不過去的坎，也始終折磨著他。電影隱隱約約地、溫柔地提出了一個問題：沒有愛人的陪伴，永生有什么價值？

而小女孩，就是長大后又演了蜘蛛俠女朋友的鄧斯特。因為少不經事，沒有道德約束，她的角色完全遵循吸血鬼的嗜血本性。連阿湯哥教導“不要在家里殺人”的家訓都置之腦后。于是，鋼琴老師、裁縫、保姆……一個又一個倒在了家里的地板上。而她只是輕輕地擦一擦嘴角，不帶走一絲歉疚。

或許可以說，時間對于她，才是最殘忍的。她已經上百歲了，她渴望有愛、有性、有女人該有的一切。殘忍的是，她永遠也長不大。她比皮特更加體會到生不如死的痛苦。有個鏡頭相當經典，她渴望改變，于是痛苦地用剪刀剪完了頭發，結果頭發瞬間又恢復原樣，這讓她更加狂躁，從她對皮特愛而不得的故事里我們看到，永恒的童顏，居然是如此折磨人;孤獨的永生，也竟然會這么的痛苦。

做個凡人原來挺好的，對不對？

有趣的是，這部電影采用了倒敘的方法，不然為什么會取名為《夜訪吸血鬼》呢？故事從一個記者在夜里采訪孤獨的吸血鬼——皮特開始。算是用人的視角，帶入到吸血鬼的故事之中。這樣的敘事手法不算少見，《阿甘正傳》和《少年派的奇幻漂流》都是如此開頭，它會讓觀眾有很強代入感。然后，那個采訪者最后通常會被講故事的人帶得入戲太深，甚至整個人的人生都會被改變。果不其然，當記者相信了皮特是吸血鬼，也得知了皮特所有的孤獨和痛苦之后，他的要求是：讓皮特把他也變成一個可以永生的、糜爛的吸血鬼。他不知道皮特有多羨慕他，可以死、可以做人。而記者卻寧可放棄人的生活，而去選擇痛苦地永生。

是做鬼好？還是做人好？

鬼想變成人，人想變成鬼。多么矛盾的選擇！

導演尼爾·喬丹（Neil Jordan）的野心，或許超越了他的前輩們。因為，僅僅拋出這么幾個關于愛、欲望、永生、孤獨的哲學性的矛盾和主題，已經足夠深刻。更何況，整部電影采用了一種巴洛克風格的裝飾和美學，畫面像古典主義油畫一樣美，電影敘事也有條不紊，極具史詩感。這些還都不算完，他甚至想討論吸血鬼的起源。于是，皮特開始周游世界尋找其他吸血鬼，他也在巴黎見到了吸血鬼社團，認識到了這個邊緣群體是如何組織、生活的。

但最終，皮特也沒有融入這個組織。這個值得同情的男主角。成了一個沒有歸屬的、孤獨了幾百年的人。這種孤獨，在偉大的電影傳統屢見不鮮，從《出租車司機》、《象人》、《銀翼殺手》等電影的身上，都能找到這種影子。

《吸血鬼》的展覽是編年體敘事，從古到今的吸血鬼，一個又一個地介紹出來，有圖有真相，好像他們是真實存在過的。快速地從第一個展廳走到最后一個展廳，更能體會到這一點。而他們中的很多，彼此有著時間和城市的交集。所以看到最后，我有種感覺：經過近百年的積累，吸血鬼電影已經和漫威電影一樣，完全具備建立“宇宙”的條件。比如說皮特在尋找吸血鬼歷史的世界旅行中，完全可以在倫敦遇到德古拉，在香港遇到張曼玉和林正英，在甘肅遇到寧采臣，在印度、在泰國，遇到那誰誰誰。上百部吸血鬼電影積累起來的素材和文化，足以讓后來的創作者們將這一電影題材構建出一個商業化的“宇宙體系”，并將其發揚光大。

大眾文化中，人們總是把銀行家描述成吸血鬼。現實中，人們對財富的渴望和對長壽的渴望一樣的強烈——都是越多越好！我想，人的心中，一定住著個貪婪的吸血鬼，不然，為什么關于它們的電影如此會長盛不衰呢？