采錄非遺音樂的“追聲者”不為流量

吳雪

北京，一處容納百人的空間，藍紫色聚光燈的光束聚焦在舞臺中央。63歲的裕固族老奶奶白金花，微笑著踱步至高腳話筒前。她頭戴紅色高帽，身穿黑色長袍，頸上首飾別致。停頓3秒鐘后，老奶奶開口了，用古蒙古語唱起了《搟氈歌》，“來搟一下，搟兩下，搟三下，搟四下，搟五下……”透亮的聲色重復著極簡的曲調，一下子征服了現場聽眾的耳朵。

作為“那木廠牌”傳統本源音樂創新計劃《行走的聲音·河西走廊》的一部分，這場線下音樂分享會，重塑了人們對于非遺音樂的傳統認知。一年前，白金花第一次走出莽莽草原跨越1478公里，站在大都市的聚光燈下;一年后，包括白金花在內的6位民間音樂非遺傳承人傳唱的8首傳統民間音樂，以數字專輯的形式，收錄在了《行走的聲音·河西走廊》，并于今年12月在各大音樂平臺正式上線。

“音樂是我們的信仰，我們希望通過搶救性采錄，將聲音背后的故事、文化展現給這個世界。”其制作人修侃在接受《新民周刊》專訪時表示，“行走的聲音”自2015年開始策劃，足跡踏遍了河西走廊、唐蕃古道、青海道等經典人類遷徙路線，拜訪過采風的非遺傳承人、民間音樂人及團體，多達187位。這個群體走走停停，聚又散，但目標始終如一。

創始人王耔斌、音樂人修侃、人間配樂師張議井、攝影師孫驍……對于越發壯大的“追聲者”群體而言，每一位傳承人的演唱，都像是放了上百年的古典家具，有其獨特魅力，又像一面樸素誠實的鏡子，你能從中照到本真，看到來時的路。

行走三萬里 尋找音樂的根

談及為什么決定做“行走的聲音”項目，修侃表示原因很多，細究起來是一種水到渠成的命運使然。但選擇成為“追聲者”，就不得不提項目創始人王耔斌。“他需要一個團隊支撐，而我正好有資源、有經驗，我們一拍即合。最重要的是我們價值觀相同。”

王耔斌，音樂人，在青海德令哈長大，少年時代，王耔斌眼中的音樂意味著“自由、真實、反叛”，那時，戈壁上的流云和風聲，磁帶里的搖滾，成為了他的音樂啟蒙。后來，他考入中央音樂學院電子音樂作曲系，音樂在他心中有了新的定義，如何做出讓內心舒服的音樂，找到深入音樂土壤的根，成為了他的追求。

2013年，王耔斌成立“那木廠牌”工作室。開始有意識地嘗試一些民間音樂和流行樂的結合，并逐漸把目光投向音樂背后的文化源頭。之后，似乎冥冥中有召喚，他去了西藏。初到納木錯，念青唐古拉山在陰沉的天空下忽隱忽現，離開時，天卻突然放晴，雪山在陽光下熠熠生輝，仿如神示。他的心，一下子妥帖了。

“行走的聲音”發起人王耔斌 。

他的音樂，似乎找到了安放之處——采錄非遺音樂，追尋生命本源。2015年，“行走的聲音”著手籌劃，包括修侃在內的一眾年輕人加入了這個項目，從夢想下端著手，他們開始大量翻閱資料、學習紀錄片架構、不停開碰頭會;找尋同道中人，拜訪人類學專家，出發、返程、反思升級后再出發……

“我們每天都在想哪個環節上能更好一點。為什么要‘好？越深入研究，越走到田野里，越發現這些聲音，底蘊是一個制高點，能在這片土地上傳承那么多年，就足以證明它的價值。”修侃說，當時，團隊拜訪了西北民大人類學教授郝蘇民、甘肅河西學院音樂學院院長王文仁及人類學博士李建宗等人類學家、民俗學家、音樂學家和田野采風學者，從地勢山脈、人群遷徙聊到多民族特色文化、民族扎根的故事，做了大量功課和珍貴筆記。“就像念書時寫論文一樣，這篇論文不會被打分，但在采錄過程中，它時刻發揮著作用。”

2016年7月14日，甘肅省張掖市肅南裕固族自治縣皇城鎮向陽村，開啟了“行走的聲音·河西走廊”中的正式旅程。在西北一個普通的農家院子，裕固族坐在木制板凳上，忘我地彈奏著、歌唱著，在老人入定般的演唱中，一旁采錄的音樂人眼里泛著淚光，他們突然理解了為何裕固族將內心純善作為信仰，也仿佛看到歌聲中那個自由、斑斕、智慧的世界。

“原生態已經被用濫了，剝去商業包裝，往往空洞，我們更愿意用‘傳統本源音樂的概念表達有文化源頭的民間音樂。” 修侃說，行走的聲音，本質上是不可再生資源的“非遺”音樂，不僅在于音樂本身的采集，錄制鳥鳴聲、山谷聲、水流聲、風聲等創新元素，作為銜接傳統與現代、民族與世界的視聽語言，也成為本源音樂的精彩內里。

值得一提的是，在專輯制作中，國內外17位優秀原創音樂人，一共使用了包括三弦、貝斯、鍵盤、冬不拉等18種樂器，民間音樂人的歌唱，有的保持原汁原味，有的加樂器伴奏，他們用經典復古混音概念呈現出古樸又現代的樂感，還原音樂場景，且保留音樂靈魂。

“傳統的音樂本身很美，但與現代隔了一層，我們想用融入世界音樂的手法，把那些感動人心的聲音留存下來。”修侃說，這就是他們創新的初衷。

本源音樂 唱的都是樸素的道理

在采訪中，修侃談到一個非常普遍的問題，見到“非遺”傳承人，他們常常被問：你們會不會像其他人那樣，來問些問題、錄錄音就再也沒有下文了？“行走的聲音”團隊總是堅定地搖頭：不會的，我們不但要采錄您的歌聲，還要留存下來，推廣出去。

他們帶去禮物，帶去給傳承人的前期采錄費用和合同，更帶去尊重和愛。他們會告訴傳承人，因為年輕人更愿意接觸流行的東西，祖輩的東西就會丟失。“非遺音樂往往是口耳相傳，有些傳承人只會寫三十個曲調，沒辦法寫五線譜給到我們，沒有采錄，就可能遺失，這對我們來說是很大的文化損失。”

歌聲里，有自由、斑斕、智慧的世界。

很快，對方就敞開心扉，說不完的話，唱不完的歌。勞作、生死、期盼、神話、悲傷……不同的主題迸發的能量各有精彩，有德都蒙古長調、藏族山歌、酒曲、秋卓、格薩爾說唱、折嘎等本源人文之聲，還有來自世界屋脊三江源地區的本源自然之聲。

裕固族民歌傳承人白金花住在甘肅偏僻的村落，當團隊去拜訪她時，她特別開心，自從老伴走后，獨生子也進入寺院學習，很久都沒有這么多人來看望她了。村子里常有人來跟她學唱民歌，自己平時會把裕固族民歌歌詞用蹩腳的漢語翻譯出來，記在本子上，不時溫習。她說自己年紀大了，怕這些歌會隨著記憶的減退而消逝。

王耔斌回憶，當他們稱贊老人的衣服時，白金花會不好意思地抿住嘴閉上眼自顧自笑著。但當她對著鏡頭唱著幾近失傳的民歌時，還是留下了眼淚，那是一首哭嫁歌，她想起了那個翻過祁連山留在裕固族村中陪著她幾十年的藏族帥小伙，如今他已去了另一個世界。在這些年輕人面前，白金花就這樣唱了一首又一首。

白金花年近八旬的同鄉賀俊山，也是一位“非遺”傳承人。他的歌唱傳承于上個世紀二三十年代裕固族著名歌唱家、其母昂青卓瑪。《黃黛琛》和《薩娜瑪珂》，唱出了舊時生活的艱辛，老人聽到時常潸然淚下。但遺憾的是，就在團隊采錄其歌聲半年后，老人病逝，《行走的聲音·河西走廊》專輯中收錄的《薩娜瑪珂》，成為絕唱。2017年4月，行走的聲音團隊邀請艾捷克演奏家阿地力，復原了這首歌的場景，讓西域的弦聲與爺爺的聲音完成時空對話。

在青海，“那木廠牌”團隊又去了青海“花兒皇后”張存秀開的茶園，每天從中午到晚上，張存秀和她的學生給茶客們唱“花兒”，園內天天爆滿。張存秀師從“西北花兒王”朱仲祿的弟子，每當她用哭腔唱起描述舊社會回族童養媳悲慘生活的《索菲亞訴苦》，茶座中總是一片唏噓。這位從小愛唱、一度下崗且沒有“非遺”傳承人名號的歌者，傳承的不僅是歌聲，更是一種生命態度。

行走的聲音雖然聽起來晦澀難懂，但大多傳遞的都是樸素簡單的道理。甘肅省涼州賢孝省級非遺傳承人王月爺爺，十五歲時雙目失明，為了謀生便學了賢孝。他曾流浪于武威周邊的市縣，也曾遠赴新疆……這位“民間音樂大師”眼盲心不盲，四處行走，用音樂勸賢勸良，導人向善。“當老爺子唱道：‘天有道，下的是甘霖細雨;地有道，出的是五谷苗根……時，所有人都哭了，靜靜聽，每一句話都飽含了智慧。”

為了影響更多人，老爺子用盡畢生的積蓄買了一院房，名為涼州音樂民間傳習所。也許傳承人的故事，對于他們來說是生活，但對于世界來說，卻是取之于人，用之于人的寶藏。

采訪時修侃的一句話讓記者深受觸動：“我們把音樂當作一種信仰，總是隨遇而安，一路上，我們感恩上天安排的所有緣分與故事、歡笑與淚水。”

不為流量而做 路越走越寬

“在這條路上走了很久，轉頭一看，恍然發現，身邊的人越來越多，就像《阿甘正傳》里那場似乎沒有盡頭的馬拉松。因為一個共同的相信，從音樂會合作的樂手、分享會臺下的觀眾、采風路上的伙伴……變成了同行的人。”

我們把音樂當作一種信仰，總是隨遇而安，一路上，我們感恩上天安排的所有緣分與故事、歡笑與淚水。

修侃說，四年行走的聲音團隊走了三條路線，中間有民間音樂人加入他們，也會有社會上的朋友報名，走短短的路程，但目的都是認知，回歸本源。當你真正走進去，了解中國文化，就能體會背后的聲音、畫面帶給人們的觸動。“團隊最多的時候5輛車20個人，雖然我們有不同的職業背景、生活經歷，卻因那些傳唱千年的非遺歌聲，人生軌跡就此交匯……”

“每次出去都是一兩個月起跳，有時候很艱辛，團隊會在山里扎帳篷，有時候又很溫暖，村里淳樸的人們，會幫忙指路找到真正的傳承人。我們并不孤單，同樣我們也都很清楚，做這件事是不賺錢的，但內心的使命感，讓我們愿意去做，去付出。”

2016年，百度與那木廠牌合作打造的本源博物館上線，反響不錯，許多投資人也陸續主動登門拜訪，但修侃也坦言，真正能合作的并不多，比方說，研學營、工作坊的想法，傳遞出去會很平面，我們需要有更深度的內容。“如果你知道王耔斌把北京的房子賣掉，來做音樂，就知道我們并不看重商業、流量的東西，但今年更多人開始找我們，我們對流量的定義有了改觀，就像今天我會在自己的微信、微博上分享音樂一樣，我們需要被更多人看見。”

今年，“行走的聲音”團隊第三次出發，踏上青海路線，行程近10000公里，在此期間，“那木廠牌”官微同步分享了幾十位傳承人的故事。11月12日，第二十二位傳承人青海玉樹卓舞傳承人公保，百人團體舞卓舞的領舞，贏得網友的熱評。別看他采訪時溫和內斂，一旦在山水間跳起卓舞，飽含力量的歌舞卻能呼喚來十幾只老鷹在山谷盤旋。

四年，36000公里行程，187位民間音樂人，200首民間音樂，40種音樂門類，500小時民間音樂視頻素材，這是近四年來“那木廠牌”“行走的聲音”的關鍵詞。對“那木廠牌”的音樂人來說，數字上的增量，或許還遠遠不夠。他們想要建起并不斷完善中國傳統本源音樂資料庫，留存、共享這片土地上那些美好的聲音。

達至理想的具體步驟，已在他們的構想中：首先，發行“行走的聲音”各地域專輯，推出主題音樂會巡演、巡回展覽;之后，打造“行走的聲音——音樂行者記”系列紀錄片，進一步推廣本源音樂。“做音樂，我們不想過分消費，后面會把采風的紀錄片變成一檔有記錄感的慢綜藝，中國文化這么有趣，像京劇、昆曲等都可以擴展，我們會用偏娛樂的方式，把這條路越走越寬，種下一顆種子，更多更廣地傳遞下去。”