鐘立風：一個漫游者的彈撥

二十來歲的時候，關于告別，鐘立風寫下這樣一段話：“每一次的告別預示著某些寶貴的東西在不可避免地失去，而另一些奇異的東西又在內心悄然滋長。可事后又恍然悟及，那些寶貴的東西、隨著對方悄然而去的東西其實并未遠離，而是被你毫無知覺地藏在了更加深處的地方，默默、悲傷而又不失溫暖的存在著。它還以它自身獨特隱秘的內涵，豐富著你的那些悄然滋長起來新的奇異的東西，使之更加生趣完美、孤獨綿長。”

或許正是那種“獨特隱秘的內涵”，賦予了他之后那些音樂中的游離感。作為獨立音樂人，鐘立風又被稱為“最具文藝氣質的民謠歌手”。稱謂對他來說并沒有多重要，生活里的鐘立風是一個低調的創作者，他勤奮，甚至有點高產。他對事物有敏銳的感受力，并樂于用這份敏感和細膩去捕捉現實之美。一如他喜歡的作家卡夫卡說，“誰要是保持發現美的能力，誰就不會變老。”對于感受力的培養，鐘立風覺得天生和后天訓練一樣重要。周云蓬曾說鐘立風像一棵植物，所以顯得比他們都要年輕，有一天，當快要老去時，一夜東風，他又年輕起來。“可是有一天感受力逐漸消失，我想也是沒有辦法的事，人很時候都是無奈的。”

突如其來想去晃蕩，跳上一輛不知開到哪里的公交車。

談“告別”這個話題，他說自己腦海里最先浮現一幕幕畫面，現實里的、電影里的、文學藝術中的……這些東西也一直為他的音樂、書寫提供綿綿不絕的養分。2006年的第一張專輯《在路旁》的創作也是因為“告別”，《再見了，最愛的人》《今天是你的生日，媽媽》……“后來的一些專輯中也有告別的氣息，生活即告別。”鐘立風說。他覺得，“告別”一詞本身富有某種流動（變動不居）的韻律，仿佛所有的故事、奇遇、夢境皆以此開始。同時又意味著另一次更加美妙的重逢。“我很害怕‘告別’，所以平常不去想這些事情。”

在《彈撥者手記》里，鐘立風對近年來的生活做了一次總結，里面的內容、筆調都是他自己的思考和審美。因為特別喜歡法國電影和文學，他還特地請《世界文學》雜志的法文專家取了一個法語書名：Les cahiers d'un lyrique，意思是：“一個彈撥里拉琴（中世紀游吟詩人必備樂器）者的心情筆記”。正好暗合了他作為一名書寫者、民謠者、漫游者的步履和調性。“另一方面，我覺得每個人都是彈撥者，彈撥自己的生活、情愛、夢境和心弦。”鐘立風說道。

一場演出，攝影師拍下了流下的汗珠，像幾個音符。

自由在格律里

CHIC：到了年末是一種什么樣的心情？很多人會感到焦慮，你沒有這些困擾吧。

鐘立風：怎么可能沒有困擾？沮喪、困惑、焦慮、絕望、不安……統統都有！而且這些狀態并不只在年末“上身”，任何時刻都會到來。看你以什么心情、方式去對待、化解它們，面對和化解之后，這些“副作用”很有可能會成為一曲音樂或一篇文章。這個時候，你就會發現，哦，原來這些“不堪”也是生活的饋贈啊。

CHIC：堅持看文學作品和做音樂之間存在的聯系是什么樣的？

鐘立風：我想，沒有“堅持”這一說吧，因為我實際上是一個不太喜歡“堅持”的人，凡事若要苦苦堅持，就沒有什么意義了。我說過，“我的目的就是漫無目的。”讀書、觀影，就像是我的閑蕩、漫游一樣，也是某種呼吸的狀態，當然這一切會“潤物細無聲”般進入內心，變成很多養分。我覺得很多事情之所以能做成，正是一種沒有刻意的“無心”狀態。

當然我一旦進入文學、創作里，我是非常嚴肅對待的，會忽略掉我是一個獨立音樂人，就是說，我并沒有“在音樂之外從事一下文學”這種做法和想法。不過，一個音樂人會有屬于他自己的某條奇妙的通道進入文學、藝術里面。

CHIC：音樂風格上有什么變化？

鐘立風：變化最大的地方，可能是在最早的作品里都有一個“我”，因為每一個創作者，最初的階段一定都是比較擅長、樂于表達自我的，覺得有那么多情感、經歷、想法需要通過創作抒發出來。很快，這個“我”就若有若無，直至消失不見了。

鐘立風

作家歌手。已出版《像艷遇一樣憂傷》《欲愛歌》《書旅人》《愛情萬歲》《沒有過去的男人》《被追捕的旅客》《彈撥者手記》等音樂專輯、文字作品。他說，是音樂和文學完成了他的呼吸 ——字吸，歌呼。其作品不僅博得普通樂迷、讀者喜歡，也深受詩人、作家、藝術家們的強烈推崇。榮膺2015年《南方人物周刊》中國青年領袖、2011年“南方閱讀盛典”最受關注作者。

這也正像是一些大作家、大藝術家所說的，作為一個創作者應該消隱在作品后面（一幅畫的陰影里），唯有這樣，才能引得人們進入其中，與之發生融合、產生故事，如此作品才生生不息。如果作品里“自我”太多，就阻擋住了人們進去的可能了。我后來的一些創作，閱讀者和聆聽者都覺得有一種誘人的感覺，很性感的一種狀態，正是里面留有一些神秘和想象，留有一些“虛空”，導致人們愿意沉醉其中，喚醒自身某一部分。

CHIC：怎么理解音樂、文學里的自由？你找到那種自由了嗎？

鐘立風：自由在格律里。你擁有了格律，就找到了自由。這么比喻吧，就像一個游戲，游戲是快樂的，但游戲最重要的是，你必須遵從它的規則（就是格律），沒有規則，游戲便不存在。可是到最后，你恍然大悟，游戲的快樂、歡愉正是來自其規則！所以，這么看來，我很多時候心里的放松，恰好是有一些東西限制住我，而在限制當中我又找到了一些隱秘的出口。比如，一個樂器上的技巧，很難，很復雜，但你在一次次地練習中，化解了它，得到自由，最后這些技巧也成為自由的一部分。這一切也是詩歌的魅力，短短幾行，潔凈精微卻又余味無限，正是因為詩人將格律、技巧幻化成了詩歌的一部分。

CHIC：你個人怎么看待生活中“告別”這件事？

鐘立風：各種各樣的告別，時時刻刻都在發生著，告別他者和自己，無可避免。但我們又想，如果所有一切都不會消逝，永遠留存，沒有告別，那世間種種豐富的、強烈的、獨特的、美好的情感體驗，還會存在嗎？還會有各種各樣的藝術誕生嗎？正是一切終將逝去，每一天、每個時刻都上演著告別，人們才體會到人世間有些東西的彌足珍貴，才會在內心生出各種各樣的愛與情感。

我個人很害怕“告別”，所以平常不去想這些事情，當告別不可避免地來臨，我期待另一次相逢——無論哪種方式的重逢。

CHIC：過去的2018年，有沒有哪些事物從生活中消失了？（告別范圍包括人、物，以及一切在乎的東西）

鐘立風：因為書越來越多，導致書的迷失……有一本書我再也沒有找到了，可是要命的是，我知道它在，但無論如何就是找不到。現在我很需要那本書，在里面做了很多批注和手記。

找不到這本書的難受和揪心，使我回憶起前些年一位朋友的莫名消失，與我不辭而別，不留任何音訊，她還帶走了我的“半首歌”，我再也回想不起來那半首旋律，但又是那么刻骨銘心。

CHIC：有人會覺得“告別”是一件傷感的事，你呢？

鐘立風：傷感難免的。但傷感和歡愉，正如白天和黑夜的循環反復，它們之間的轉變自然而微妙。不同的年齡段，也預示著將要告別不同的人事，心境自然不同。我的一位朋友每次出門，鎖上門之后，又要開門看一眼，我覺得，似乎是剛才走得太急，忘了跟房間里的另一個自我，說一聲“再會，等我回來！”

CHIC：一個人似乎從來不會真正做到和童年完全告別，杜拉斯也說過，“童年的特殊際遇，使得某種野性的習氣還留在我身上，讓我以動物般的依戀來對待生命”，你怎么看待童年經歷對自己的影響？

鐘立風：回想自己遠去的童年、少年，我曾寫過一個句子：“你有多少少年時的貞潔，就有多少成年后的欲念，而紛紛欲念里依舊閃耀著少年時貞潔的光芒。”

CHIC：你提到過童年在故鄉聽母親唱著戲曲，那是你熱愛音樂的源頭嗎？

鐘立風：肯定與之有關的，江南的那些戲曲：越劇、婺劇、高腔和昆曲，非常動聽也頗有神秘性，似乎也有“民謠”的氣息，每一段唱腔，就是一個民間敘事，包含了種種情感，小時候不太在意，不經意就進入到了內心，母親的唱腔里的情事暗涌，如今回想起來是自己表達歌曲時的某種傳承。

CHIC：2019年有什么期待和計劃？

鐘立風：我不太喜歡做計劃，還是按照自己的節奏步調過活吧。我這個人比較懶散，但也絕不懶惰，希望會有新的音樂和文學作品出版，但不會給自己壓力，自然而然吧。

CHIC：推薦一下2018年看過的最喜歡的一兩本書籍和電影吧，以及原因。

鐘立風：后來我基本上不給人推薦書、電影了，因為想明白了，自己喜歡的，別人不見得喜歡，每個人的眼界、審美、喜好均不同。我相信一切都有定數和緣分，與書的相遇就像和人一樣，在生命的每一個階段，屬于你的終究會遇到。

鐘立風說每次上場前不知道穿哪件衣服，就會穿上妻子的毛衣登臺。