盛百卉
(中國政法大學人文學院,北京 102249)
繼浪漫主義之后,現代主義從文學的象征主義和繪畫的后印象主義開始,實現了更加徹底的內轉向,在整個藝術領域掀起了對傳統藝術觀念和方法的顛覆性變革運動。變革的方向和宗旨,要使藝術從內容到形式走上非理性的純主觀道路。其中,最具影響力的流派當屬表現主義藝術。
學界公認,表現主義一詞最初被用于界定一種繪畫流派。一種觀點認為,表現主義作為一種藝術創作傾向可以追溯到19 世紀中期的歐洲繪畫界。英國報紙“泰特的愛丁堡雜志”的一篇文章中第一次提及“現代繪畫的表現主義流派”(1850年)。另一種觀點認為,這一術語來源于批評家路易·沃塞勒,他把亨利·馬蒂斯的繪畫形容為“表現派”。這一階段,歐洲藝術界對于何謂“表現主義”還沒有形成明確看法,表現主義繪畫也沒有產生較大影響。但從它使用的語境中已經可以看出,表現主義藝術具有反抗傳統的先天基因。
1905年是表現主義成為國際性藝術浪潮的開端。有兩個標志性事件:第一,法國馬蒂斯、杜飛、德蘭和路易在秋季沙龍展覽里展示了一系列前衛作品,這些作品有別于西方傳統繪畫,給人以強烈的視覺和情感震撼,因此被命名為“野獸派”。第二,德國德累斯頓理工學院建筑系的青年學生:基希納、布萊爾、黑克爾、施密特-羅特盧夫倡導成立了一個青年藝術家的革命組織——“橋社”。橋社的綱領強調“自由”。這些充滿熱情的藝術家開展了十分活躍的藝術活動,使德國表現主義運動顯示出較大的聲勢和影響。
橋社遷到柏林后(1911年),柏林成為新的藝術中心。同年,另一十分重要的表現主義團體“青騎士”也在慕尼黑成立。“青騎士”前身是“慕尼黑新藝術家聯盟”(1909)。雖然聯盟的目標同橋社一樣激進,但由于成員之間藝術追求的巨大差異,聯盟于該年冬大決裂。核心人物康定斯基、 明特爾和馬爾克退出聯盟隨即成立了更具深遠意義的表現主義團體——“青騎士”。一般認為,用“青騎士”命名的原因有二:第一,康定斯基創作過一幅同名油畫(1903年);第二,康定斯基與馬爾克在慕尼黑舉辦的首次畫展(1911年12 月至次年1 月)曾選取青騎士作為標記,其后出版的年鑒(1912年)也以此為名。“青騎士”團體松散,藝術風格、原則各不相同。但從整體看,他們比橋社成員更加迷戀抽象藝術,認為繪畫要表現的是自然給我們造成的主觀印象而不是再現自然的外表形態本身。康定斯基在《論藝術中的精神》(1912年)中強調,藝術必須關心精神而不是物質方面的問題,藝術家應不參照任何可見的自然的東西,而是通過線條和色彩、空間和運動來表明一種精神上的反應或決斷。
隨著橋社和青騎士的相繼成立,一大批具有表現主義風格的新生代藝術家彼此支持,以叛逆者的姿態對現存社會進行嚴厲批判并對傳統藝術進行堅決革命,從而使德國表現主義掀起了一個國際性的藝術浪潮。著名的德國藝術史家、美術批評家威廉·沃林格爾在表現主義刊物《狂飆》雜志上發表文章(1911年),把塞尚、凡·高和馬蒂斯的作品稱作“表現主義”繪畫。自此“表現主義”這一術語被廣泛運用并接受,用來概括當時在歐洲流行的各種反叛自然主義和印象主義傳統的新的藝術傾向,并被激進的先鋒藝術家們認同為新思潮的命名。表現主義在繪畫領域的發展深刻影響到德國文學的變革,德國本土表現主義文學蓬勃興起,與繪畫相互呼應,產生了世界性的影響。
表現主義文學的發展與藝術家對文藝本質問題的理解密切相關。文藝的本質問題從古至今一直備受理論界關注,呈現出“表現論”與“再現論”兩大傳統。早在古希臘時期,赫拉克利特就提出“藝術模仿自然”,其后的德謨克利特、蘇格拉底、亞里士多德無不在“再現論”的道路上積極探索。尤其是亞里士多德,他在《詩學》中提出“文藝是人的行動的模仿”“詩比歷史更有哲學意味”“文藝求其形似而又比原物更美”等著名觀點,從而使“再現論”向前推進了一大步,進而雄霸西方兩千多年。亞里士多德也因此成為西方現實主義文藝理論的奠基者。西方“表現論”的源頭可以追溯到柏拉圖,他是“靈感說”的集大成者。在《伊安篇》中,柏拉圖把藝術看作靈感的表現,認為“不得到靈感,不失去平常理智而陷入迷狂,就沒有能力創造,就不能作詩或代神說話。詩人們對于他們所寫的那些題材,說出那樣多的優美詞句……并非憑技藝的規矩,而是依詩神的驅遣。” 古羅馬時期的朗吉納斯繼承柏拉圖的觀點,提出崇高是“偉大的心靈的回聲”,它來源于強烈而激動的情感。此后,關于藝術本質是表現的提法雖然在18 世紀前沒有形成規模,但卻一直被論及。“表現”作為藝術家理解世界的方式一直或顯或隱地存在著。埃德施密特在《論文學創作中的表現主義》 中提出:“任何時代都有表現主義,沒有沒有表現主義的區域,沒有不是火熱的感情地帶。沒有哪一個部落不是以表現主義來贊頌和塑造那些麻木不仁的神祇的。(表現主義)整體的風格完成于感情的強烈的偉大時代,它從和諧向上的生活的深層提取食物,從一種廣泛蒸蒸日上、在和諧中形成的傳統中吸收養料:亞述人、波斯人、哥特藝術、埃及人、原始人,德國古代的畫家都有過這樣的風格……對于那些心靈極其豐富的大師們來說,表現主義則以最自然地流露附著于他們的作品之中。它存在于格律恩瓦爾德的極富戲劇性的亢奮之中,它抒情般地飄蕩于修女的耶穌頌歌中,它活躍于莎士比亞的作品里,它頑強地掙扎在中國童話的柔情中,包含于斯特林堡的倔強之中。”
18 世紀下半葉,隨著歐洲浪漫主義文藝運動的廣泛開展,浪漫派藝術家在創作實踐中所奉行的主觀性原則逐漸引起了理論界的注意,加之自文藝復興以來,人類情感自然表現的科學研究也取得了一定成就,因此,傳統的再現論受到動搖。藝術的性質被界定為通過具有表現力的線條、色彩、節拍、姿勢、聲音或語言來表現人類的情感。其后,真正把藝術表現說提升到哲學美學理論高度,建構起表現論美學體系的,是以康德為奠基者的德國古典美學。德國古典美學的整體實質正是要用審美來解決自然與理性、物質與精神、情感與道德的矛盾,以建立實現人的精神自由、道德自立和人格完善的一般法則。因此,德國古典美學家十分強調藝術與理念、 藝術與精神之間的關系,著重探討了藝術中天才、想象、情感、崇高等問題,突出了審美表現的主觀性因素。
表現主義藝術不僅產生了一大批藝術家和不朽的作品,而且還提出了一些新的藝術思想理論。
第一,表現主義藝術突破了印象主義和自然主義逼真摹寫的藩籬,強調藝術是藝術家主觀精神世界的表現。在摒棄了再現論后,表現主義者利用幻象去創造一個新的世界圖像。這個世界盡管怪誕、瘋狂卻也展現出藝術家們的強烈激情。值得注意的是,雖然表現主義藝術對于“精神”的執著在一定程度上拓展了人類內在主觀世界的反思,展現了人類精神創造力的提升。然而,人類精神包括審美意識的發展,卻不能完全脫離理性認識。片面追求精神的超越,不僅會損害藝術的審美價值和社會效果,而且還會危及人類自身的身心健全。第二,表現主義藝術革新創作手法,極大地豐富了現代藝術的表現力。主要有變形、抽象化和寓言化。
“變形”在拉丁文中有“歪曲”的意思,它是指改變對象的形式,使對象脫出自然形成的或通常的標準,是藝術家把現實理想化的手段。如果以人對客觀對象感知的恒常經驗為參照系來衡量藝術的變形程度和方式,可以把變形分為兩種:一種是以自然原型為根據進行的強化變形; 另一種是擺脫自然樣態而創造一種新的形態的幻化變形。前者在東方各國的藝術中表現得最為普遍;后者在西方表現主義藝術中最先得到體現。無論是繪畫還是文學創作,西方藝術家們在變形的道路上走得更遠。他們尋求的不再是自然原型的變更,而是創造一種表現主觀精神的新的形態。表現主義文學也體現出“變形”的特點,采用異于常規的形象、語言、情節、舞臺設計和表演手段強化非現實的幻想,因此往往帶有夢幻和怪異的性質。在《一出夢的戲劇》中,斯特林堡就試圖采用做夢者的視角來觀察外部世界,打破了傳統戲劇對時間、空間和邏輯順序的模仿,大膽地對線性時間和空間秩序進行藝術變形。
同時,表現主義文學也流露出一種普遍的“抽象化”傾向。作家們常著眼于表現事物普遍品質而忽視個別特征,所以創作出來的不是“典型”而是“類型”。在表現主義戲劇中,人物常常沒有名字,他們是男人、女人、父親、兒子或醫生、職員、乞丐,甚至是X、K、Z 這樣的抽象符號,這些抽象的角色就代表了蕓蕓眾生。因為在表現主義者看來,人類所面臨的處境以及面對這種處境的心境具有共通性。
“寓言化” 也是表現主義藝術家鐘愛的表達方式,透過那錯亂的時空意識、蒙太奇的結構、怪誕、夢幻、悖論等,他們試圖傳遞出對于資本主義社會工具理性崇拜、科學技術濫用等問題的嚴肅批判,呼吁建立一個更和諧、更美好的社會。
表現主義藝術以美術為前導、發軔于戲劇,席卷了幾乎所有的文化藝術領域,形成了一股強大的世界性思潮。雖然表現主義藝術在納粹執政時期遭到毀滅性的打擊,但它以變幻的形式傳達抽象的人類精神,充分顯示出現代主義的基本特性。這種致力于表現自我主觀感受,追求個人價值和精神自由的總體特性是過去藝術所未企及的,因此也抓住了整整一代人。