石黑一雄創作的身份認同意識
——以《上海孤兒》為例

李 秋

（廣西科技大學，廣西柳州 545006）

1 引言

15世紀初，隨著西班牙、葡萄牙等歐洲國家的輪船抵達其他大陸，殖民擴張活動正式在地球上掀開帷幕。19世紀中葉，第二次世界大戰宣告結束，曾經淪為殖民地的國家紛紛從殖民國家獨立，殖民國家對殖民地的侵略逐漸從政權、軍事權等方面轉向經濟貿易、文化控制等軟侵略領域。在這樣的背景下，一種新的文化批評理論出現了，那就是“后殖民主義”（Post-Colonism）。

后殖民主義研究的是在殖民階段結束以后，殖民國家和被殖民國家之間的文化關系。文化關系是通過人和人之間的關系表現出來，也就是殖民者原有的種族文化印記和因殖民活動而間接吸納的其他種族文化兩者共存齟齬下產生的文化困境。后殖民主義學者所關注的正是這種因殖民擴張活動而形成的身份認同問題，尤其是那些有著殖民文化經歷的理論家。殖民文化對殖民地人民的影響很多時候是無意識的，因此對于他們而言，他們的種族身份是混雜的，這就導致身份認同在后殖民的文化批評中成為最重要的一環。

石黑一雄是一個英國籍的日裔作家，他于上世紀八十年代嶄露頭角，出版了《遠山淡影》和《浮世畫家》兩部小說。正是由于這兩部小說，石黑一雄的日裔作家身份以及其創作的跨國性逐漸引起世界范圍內的文學批評界的注意。之后他又發表了《長日將盡》并且一舉奪得英國的布克文學獎，再次引起矚目。石黑一雄的作品主題龐大，主人公塑造性格鮮明，故事背景時空跨度大，而“回憶性敘事”是其小說最鮮明的特色。

二十一世紀初年，石黑一雄發表了自己的第四部文學作品——《上海孤兒》，該作品一出版就引起了文學界和批評界劇烈的反響。小說《上海孤兒》描寫了一個叫克里斯托夫·班克斯的男孩，他與父母一起生活在上海的租界，十歲時父母相繼離奇失蹤，多年以后他長大成人，成為英國一個有名的偵探，裝著心中對父母失蹤的疑惑，為了查明原委，找到真相，他重新回到當年生活的上海。在硝煙四起的上海他展開了對往昔的回憶與追尋，在這個過程中，他親眼看到了中國人民在災難中的苦難生活，以及西方領事對他們悲慘境遇的冷淡與漠視。幾番輾轉，班克斯終于找到了當年父母失蹤的原委，并且找到了尚在人間的母親，但是他卻不愿與她相認了。書中班克斯層層找尋當年事件的真相，這其實就是他不斷探尋自我文化身份定位的過程，哪怕到故事的結尾，他企圖離開英國倫敦，說明他仍未獲得自我文化身份的認同，仍在苦苦尋找個人民族身份的歸宿。

2 移民作家與《上海孤兒》

1954年冬季，石黑一雄在日本長崎出生，后跟隨父母移民英國，并于1982年正式獲得英國國籍。英國文壇有著名的“移民三雄”，石黑一雄就是其一，與生于英國長于英國的本土作家不同，移民作家深受兩種民族文化浸染，具有鮮明的母族文化和移民地文化烙印，同時在作品中嵌入無法避免的文化身份的認同問題。石黑一雄出版《遠山淡影》后，他的移民身份其實已經受到相當大的關注。從小在英國長大的他接受的是純正的西方教育，但因為父母的種族印記，他永遠也不可能擺脫日本民族文化的影響。因此他的作品中始終籠罩著母體文化與移民社會之間格格不入的彷徨感，充滿了自我追尋的訴求。這種書寫特點很容易讓讀者對他的日裔身份產生興趣，可是細讀以后，不管是在語言運用，還是在創作觀念上，無一不顯示著他深厚的西方教育背景。石黑一雄本身帶有的多元文化背景和對某種文化身份歸屬渴望，讓他的作品一方面有超越了國家界限的龐大感，可另一方面又透露著一股細膩的惆悵。

在《上海孤兒》中，班克斯從小跟隨著父母生活在上海的租界，他的父親一直從事鴉片走私貿易，可是他的母親卻是一個強烈反對向華走私鴉片的女勇士，她年輕的時候敢于挑戰權威，敢于為華人說話，是一個充滿使命感的女斗士。在年幼的班克斯看來，他的父母有些時候像一對正常的恩愛夫妻，可是更多時候卻是針鋒相對的，終于有一天在一次劇烈的爭執中，他的父親離開家門一去不返。他的母親四處找尋，打聽丈夫的消息，可是沒想到不日之后，就連母親也消失得無影無蹤。成為孤兒的班克斯只能被姑媽接回英國，依靠著姑媽生活。遭逢家庭變故的班克斯雖然享受著優越的物質環境，但是姑媽卻始終不能理解他的內心遭遇，他產生了一種漂泊無根的惆悵與彷徨，并且對消失了的父母始終耿耿于懷。多年以后，班克斯長大成人，此時的他已經是英國上流社會一位著名的偵探，為了解開懷抱了多年的心結，他重新回到了上海。

30年代的上海被一分為二，租界內的世界依然是紙醉金迷，歌舞升平，而租界外的世界哀鴻遍野。班克斯為了尋找父母消失的線索，去領事館參加他們舉辦的舞會，去了以后班克斯發現自己對這種場面產生了深深的厭惡。隨之他幾經波折打聽到父母也許被監禁在貧民窟，便立刻趕往那個他臆想中的收押地。帶著希冀前去的班克斯最終從貧民窟失望而歸后，他和“黃蛇”——小時候的菲利普叔叔——得以相見。他向班克斯透露了當年父母失蹤的真相，并且告訴他，他這些年衣食無憂的富足生活，都是靠她母親出賣肉體和靈魂所換來的。而小時候那個品質高尚的菲利普叔叔，卻因為種種原因做出了讓他難以置信的事情，這些殘酷的真相讓班克斯內心某個角落發生了斷層。在故事的最后，班克斯重返英國，但是卻又企圖再一次離開英國——這便是他內心深處“孤兒”感的極致展現。《上海孤兒》其實就是一部有關殖民主義后遺癥的個人史，石黑一雄用夸張的手法表現出，深受殖民活動影響的一代人在尋找自我文化身份認同過程中的努力與無果。

3 邊緣人的身份認同

縱觀石黑一雄的小說創作，可以看到他筆下的主人公都帶有某些鮮明的共性。從他們的職業（或社會角色）來看，都不是現代社會的主流職業（角色），而且他們都遠離故土，在居住地和母國兩種文化中游離：一方面脫離了母本文化去到他國，但卻無法擺脫母本文化根深蒂固的影響，另一方面接受居住地的文化浸染，卻始終未能真正融入當地文化。比如班克斯，他雖然是個英國人，可是在他的英國同學眼中卻是一個另類。石黑一雄通過“回憶式”的敘述，展現出他對自己文化身份的苦苦追尋。

班克斯從小就生活在一個“一分為二”的世界里。童年時期他生活的地方是一個具有濃厚西方氛圍的租界，有美麗整潔的別墅，歐式風情的建筑，以及養著鴿子的花園草坪。而在離這里不遠的地方，就是上海華人生活的街區，污穢骯臟的馬路，瘟疫橫行，盜賊不絕。這種截然相反的對比令年幼的班克斯產生了好奇與不解。班克斯的母親對華人十分友好，她經常對一些詆毀華人的言論表示懷疑，這對班克斯又多了另一重影響。班克斯作為一個在生于上海長于上海的英國孩子，他對文化的認知是模糊的，在親眼所見、道聽途說的一切有關中國和英國的或褒揚或詆毀的文化信息中，他逐漸形成了終身無法擺脫的雙重文化背景，并且在這兩種文化的影響下，他的生活也變得艱難重重。

當他以精英的身份進入上海都市的上層社會圈子，和身邊的人談古論今，積極融入這種標準的英國社交文化，他為這種精英式的生活感到沾沾自喜。可是當空襲來臨之時，租界之外哀嚎連天，血流成河，這些所謂的“上層精英”依舊在一片祥和之中進行著自己的舞會，班克斯卻難以抑制內心的焦慮和憐憫，對上層社會的排斥感油然而生。憑借班克斯的背景和地位，想要融入“精英們”的圈子絲毫不難，可是在他身上，卻偏偏變得十分艱難。他一方面想要與英國建立起根與葉的聯系，因而應邀參加一些聚會、舞會，可是從聚會上歸來之后，又對那種浮華空洞的“英國式社交”感到失望透頂。可見他內心是想要為自己找到一個歸屬，可是卻在歸屬的過程中一次次發現自己其實并不屬于它。

班克斯從小在中國生活了十年，他對中國有著復雜的認知。受個人經歷以及其母親的影響，班克斯對華人有著一種天然的親近感。再次回到上海后，他在找尋父母失蹤線索的過程中，曾多次收到中國熱心人的幫助。在班克斯的潛意識里，上海的租界仿佛就是他的故鄉，而和姑姑一起生活的英國，不過是他某個階段的居住地而已。然而班克斯記憶中的上海僅僅只是上海租界內的世界而已，對于租界外真實的上海，他的態度卻是自然而然的“英國式”的高人一等。成年以后再度回到上海，他對上海華人的種種陋習感到無法容忍，覺得他們的行為舉止是如此“失禮”，以至于他對這個想象中的“故鄉”又產生了另一種隔閡。

復雜的文化背景和雙重的文化觀念，使得年輕的班克斯游離于兩個國度的文化之外。一方面與自我認定的身份格格不入，另一方面又與他人賦予的社會屬性產生疏離，在這種“身世浮沉雨打萍”的惆悵中，班克斯急切地探詢著自己的文化之根，尋找著自我的身份認同。可直到故事的末尾，他仍然沒能為他的尋根之旅畫上一個句號——他準備離開倫敦，去到格洛斯特郡。

在《上海孤兒》中，班克斯找不到個人歸屬的失落感是通過其他人的言說表現出來的。他小時候敬仰的菲利普叔叔告訴他，從小生存在這個種族混雜、不洋不中的上海租界里，注定無法成為一個純正的英國人。同時他也說過，“人需要歸屬感，屬于某個國家，屬于某個人種。否則，我們所擁有的文明也一樣會崩潰。”[2]和班克斯有著相似經歷的朋友山下哲重返故國后，發現自己的“移民”身份已經無法和日本的文化兼容，只能重新返回上海，然而在上海，無非又是另一個“精神異鄉”。文中也多次寫到，無論是趕路的路人，還是夜夜笙歌的上層精英，內心充滿的都是對“家”的渴望，都努力地找尋屬于自我的文化印記，努力地將自己劃歸到某一類文化身份中去，并扎根與此。

4 結語

石黑一雄的筆下有著眾多的文化邊緣人形象，他們有著兩種或多種文化生存背景，努力地為自己的文化身份找到一個歸宿，班克斯就是其中具有代表性的人物之一。作為一個純種的英國人，在中國上海的租界長大，深受多重文化的浸染，加之家庭的遭遇經歷，他的內心充滿了對生命的彷徨與絕望，在孤單的漂泊中渴望一個生命歸宿。他無法放下失蹤多年的父母，執著踏上尋找雙親的路途，實際上就是他執著尋找自我身份認同的過程。他渴望回歸自己英國人的身份，卻發現自己根本無法接受倫敦糜爛的上流生活；他渴望回歸童年時代的美好生活，卻又對現實中租界內外的上海感到汗顏。他在雙重文化身份中進退維谷，無論哪一種都無法融入，成為一個不被接納的“孤兒”，身份認同也成為一個永遠“在路上”的命題。

班克斯只是眾多文化邊緣人中的一個，身份認同困惑也只是殖民擴張活動遺留下來的眾多國際問題之一。只有在正視歷史的基礎上，拒絕一切形式的不合理、不公正的文化霸權，以和平共處、開放包容的心態對待各國文化的差異，才能實現國際文化良好的融合與發展。