從《河童》《傻瓜的一生》看芥川的“不安”

毛玉珩

（濰坊學(xué)院外國語學(xué)院，山東濰坊 261061）

芥川龍之介（1892-1927）是日本新思潮派的代表作家，被譽(yù)為“大正文學(xué)的象征”。他的文學(xué)生涯只有短短十一年，卻留下了大量的小說、散文以及詩歌和評(píng)論等等。1935年以芥川之名命名的“芥川獎(jiǎng)”至今仍為日本文壇的重要獎(jiǎng)項(xiàng)之一。芥川的自殺更是被看作是日本近代文學(xué)的終結(jié)，在他的遺稿中闡明了自殺動(dòng)機(jī)：模糊的不安。

《河童》是芥川于1927年3月發(fā)表的一部中篇小說，于2月在帝國酒店完稿，距芥川自殺僅五個(gè)月，這部小說被視為芥川龍之介人生的“總清算”；《傻瓜的一生》是芥川的遺稿，在這部自傳色彩的作品中，芥川對(duì)自己的一生做了回顧，可以說這兩部作品比較全面地反映了芥川自殺之前的“不安”心境。本文以《河童》和《傻瓜的一生》為主要研究對(duì)象，運(yùn)用文獻(xiàn)分析法，探討芥川的不安，即無法改變的身世帶給他的痛苦、家庭帶來的精神壓力和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)以及芥川對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)日本社會(huì)環(huán)境的不安。

1 無法改變的身世

在《河童》中，芥川借精神病患者的口吻，構(gòu)筑了一個(gè)“戲劇化的昭和初期的日本社會(huì)”式的與現(xiàn)實(shí)世界相反的河童國，描繪了滑稽、奇特的河童群像。不僅故事的講述者“我”是精神病患者，就連河童世界里的漁夫巴古、詩人特庫、法官佩普等都被設(shè)定成了有精神問題的角色。這種設(shè)定包含了芥川對(duì)其身世的無奈與痛苦。

芥川出生9個(gè)月后，其生母精神失常。芥川一生都在為自己是否會(huì)從生母那里遺傳到精神病所不安，在作品中多次提到自己的母親是個(gè)瘋子。然而這種不安在奇幻的河童國中卻以奇特的方式輕易得到“解決”。穿越到河童世界的“我”參觀了漁夫巴古的妻子生產(chǎn)的場景，當(dāng)巴古對(duì)著妻子的生殖器詢問孩子是否想要出生到這個(gè)世界上時(shí)，肚子里的孩子回答說：“我不想出生……我爸爸可能遺傳給我的精神病就十分可怕。”聽到這些話，助產(chǎn)婦將玻璃管子插進(jìn)漁夫妻子的生殖器，注射一種液體，她的肚子就憋下去了。吉田精一曾評(píng)論說：“我們不得不首先討論遺傳，是因?yàn)榻娲ǚ浅?dān)心這種惡性遺傳會(huì)遺傳到自己身上，這就是在說他自己。”芥川通過這種方式表達(dá)了他對(duì)無法改變的身世的苦悶。在河童國的街頭貼著的海報(bào)上面都“吶喊”出了芥川的心聲：消滅惡性遺傳。

關(guān)于分娩的場景，芥川也曾在自傳式作品《傻瓜的一生》中有所描寫，主人公“他”的妻子生下了他們的長子，那是一個(gè)很可愛的男嬰，但是“他”沒有一絲欣喜，心里想的居然是“‘為什么這娃娃也出生了呢？生到這個(gè)充滿俗世之苦的世界上來。——為什么他命中注定要有我這個(gè)爸爸呢？’”他的內(nèi)心充滿了惆悵。對(duì)比“他”的妻子分娩和河童太太生產(chǎn)的場景，比起不想出生就可以不必出生的河童，永遠(yuǎn)不能選擇自己身世的人類是多么可悲，芥川在自己構(gòu)筑的河童世界中無聲地吶喊著。芥川不僅怕母親把精神病遺傳給自己，也怕遺傳到自己的下一代身上，在遺書中也就此對(duì)兒女做了叮囑。

生母精神失常之后，芥川被舅舅家收為養(yǎng)子，與瘋母相伴10年，他在回憶生母時(shí)，總會(huì)像在《點(diǎn)鬼簿》中寫道的那樣：“我的母親是個(gè)瘋子……她的臉總是毫無生氣的灰色”，生母不僅沒有給芥川“母親般的慈愛”，她的精神失常、她的瘋癲舉止更使芥川背上了巨大的心理包袱，終其一生，芥川都在自己是否會(huì)遺傳到精神疾病的不安中度過。他的性格也因此變得病態(tài)般敏感多疑。在芥川給朋友的書信中，他也曾多次流露出這種不安，例如給齋藤茂吉的書信中，他像是在問他人，又像是問自己：“為何我的母親會(huì)發(fā)瘋?”隨后寫道：“我害怕自己會(huì)發(fā)瘋。”在遺書中也寫道：“畢竟我是瘋子所生的孩子。我對(duì)自己不必說，對(duì)一切的一切都感到嫌惡。”

特別是在芥川自殺之前的一個(gè)月，他的友人宇野浩二也因精神病發(fā)作住進(jìn)病院，宇野住院后，芥川多次前去探視，在《傻瓜的一生》中，芥川寫道：“他的朋友之一發(fā)瘋了。他對(duì)這個(gè)朋友一向有某種親近的感覺……他想起果戈里也是發(fā)瘋而死的，不由得感到冥冥之中有一股力量在支配他們”，朋友瘋癲的樣子更加劇了芥川對(duì)自己是否也會(huì)發(fā)瘋的恐懼，他甚至認(rèn)為自己的“前途不是發(fā)瘋就是自殺”。

2 家庭帶來的精神壓力和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)

幼年起寄人籬下的精神壓抑、家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)都給芥川帶來了很大的不安。

《河童》中關(guān)于家庭有這樣的場景，年輕的河童脖子上懸吊著七八只河童，河童詩人特庫對(duì)此評(píng)論說：“生活在一起的父子、夫妻、兄弟都以折磨對(duì)方為唯一樂趣。特別是家族制度，簡直荒謬至極?！标P(guān)于家庭生活的場景，芥川在《傻瓜的一生》中提到自己跟姨母吵架，思考：“為什么相愛的人要互相折磨”，回想跟異母兄弟經(jīng)常“扭作一團(tuán)”，是因?yàn)椤暗艿苡捎谒木壒式?jīng)常受到壓迫，他也因?yàn)榈艿芏チ俗杂伞保謱懙溃骸霸陴B(yǎng)父養(yǎng)母和姨母面前，他的日子依然過得很拘謹(jǐn)。這就使他的生活形成了陰陽兩面?！痹谶z書中寫道：“在養(yǎng)父母家里，從未說過任性的話，做過任性的事。（與其說是沒說過、沒做過，倒不如說是沒法說、沒法做更合適）”芥川自幼年起為養(yǎng)父母所收養(yǎng)，他對(duì)自己的養(yǎng)子身份十分敏感，沒有跟養(yǎng)父母建立起親密的關(guān)系，在另一部自傳式作品《大導(dǎo)寺信輔的前半生》中表現(xiàn)出對(duì)“由貧困而產(chǎn)生的虛偽”的父母的嫌惡之情，這樣的他在養(yǎng)父母家中過得壓抑、苦悶。

及至青年時(shí)期，芥川的初戀因養(yǎng)父母家的強(qiáng)烈阻撓而以失敗告終，初戀失敗后，芥川在給友人井川恭的信中曾痛苦地寫道：“自私的愛無法沖破人與人之間心靈上的壁壘，無法治愈人生宿命般的痛苦與寂寥……我周圍充滿了丑惡，連我自己都是丑惡的，生存在這種丑惡之中是一種痛苦?！背鯌俚氖〗o芥川造成了極度的精神痛苦，也對(duì)芥川此后的人生觀和文學(xué)觀留下了巨大的陰影。

然而芥川并非沒有責(zé)任感的人，他仍對(duì)自己的養(yǎng)父母“懷著一種近似于孝順的感情”，在決意自殺時(shí)對(duì)家人的愧疚，在《傻瓜的一生》的開頭就有所體現(xiàn)，“我只是感到，有像我這樣的惡夫、惡子、惡父的人們是多么可憐。”

正是因?yàn)榻娲▽?duì)家庭尚有責(zé)任感，家庭的重?fù)?dān)才會(huì)導(dǎo)致他“精神上的破產(chǎn)”。養(yǎng)父母家的生活本不寬裕，其后生父和養(yǎng)父同時(shí)生意失敗，更增加了芥川的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。1927年1月二姐家失火，房屋被焚毀。姐夫西川不久前為家產(chǎn)投過巨額保險(xiǎn)，因此被警察懷疑為詐取巨額保險(xiǎn)而故意縱火。西川臥軌自殺，留下巨額債務(wù)，身為家中唯一有經(jīng)濟(jì)來源的芥川不得不拖著病體為此奔走。養(yǎng)父母家、生父家、姐姐家，幾家的家庭重?fù)?dān)都?jí)涸诹恕霸率杖胱罡咭矝]超過三百日元”的芥川身上?！渡倒系囊簧分?，他寫道：“他的姐夫的自殺猝然使他受了打擊。今后連姐姐一家人也得由他來照顧了。至少對(duì)他來說，未來就像日暮那樣昏暗。他對(duì)自己精神上的破產(chǎn)有一種近乎冷笑的感覺?！睘榧胰怂鄣哪贻p河童正是芥川自身的寫照。家庭給芥川帶來的來自精神和經(jīng)濟(jì)的雙重壓力，是其“不安”的重要來源。

3 對(duì)社會(huì)環(huán)境的不安

芥川生活的大正時(shí)代，正是日本社會(huì)發(fā)生劇烈變化的時(shí)期。隨著日本資本主義的發(fā)展，中小資產(chǎn)階級(jí)的勢力壯大起來，被稱為“大正德謨克拉西”的民主運(yùn)動(dòng)和民主思潮興起，政黨政治得以確立。早在19世紀(jì)末期，日本工人運(yùn)動(dòng)興起，20世紀(jì)初，隨著日本工人階級(jí)的成長和工人運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，馬克思和恩格斯的著作傳到日本，俄國十月革命的勝利，進(jìn)一步促進(jìn)了馬列主義在日本的傳播。1921年，日本無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)誕生。但與此同時(shí)，日本軍國主義開始抬頭，政府對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓工人群眾運(yùn)動(dòng)，屠殺社會(huì)主義者和進(jìn)步人士，對(duì)外實(shí)行侵略擴(kuò)張。身處動(dòng)蕩中的芥川并沒有脫離現(xiàn)實(shí)，正是因?yàn)殛P(guān)注，所以社會(huì)環(huán)境的動(dòng)蕩也造成了芥川的不安。

在《河童》中隨處可見芥川對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描寫與批判。比如河童國禁止演奏，在“我”去聽演奏會(huì)時(shí)，遭遇了河童警察的粗暴鎮(zhèn)壓。而“我”質(zhì)疑這樣的審查是否太粗魯了的時(shí)候，河童卻說：“什么？應(yīng)該比任何一個(gè)國家都文明。你就看看日本吧……”。又比如“我”很奇怪河童國中大量的工人被解雇，卻沒有“罷工”，是因?yàn)楸唤夤偷墓と硕急怀缘袅耍疫@是理所當(dāng)然的事情，因?yàn)楹油瘒小奥毠ね罋⒎ā?。再比如河童國中的政黨黨魁受報(bào)社經(jīng)理的控制，報(bào)社經(jīng)理幕后又受玻璃公司老板指使，而玻璃公司的老板居然受制于他的夫人。

早在1900年，日本政府就制定了禁止工人罷工、農(nóng)民暴動(dòng)的《治安警察法》。1924年成立的政黨內(nèi)閣，又公布了鎮(zhèn)壓革命運(yùn)動(dòng)的《治安維持法》。1923年關(guān)東大地震，統(tǒng)治階級(jí)借機(jī)制造恐怖，大肆屠殺社會(huì)主義者和進(jìn)步人士，資產(chǎn)階級(jí)政治充滿黑暗。在這種社會(huì)環(huán)境中，芥川“肯定社會(huì)主義，也不反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”，受無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的影響，他曾于1919年發(fā)表過《橘子》，這是其作品中為數(shù)不多的描寫人間溫情的一部。然而芥川作為小資產(chǎn)階級(jí)太過軟弱，“終未能循此一線光進(jìn)而發(fā)現(xiàn)一個(gè)光明的大世界”。

在《傻瓜的一生》的中我們可以看到芥川的吶喊：“你為什么要攻擊現(xiàn)代的社會(huì)制度？因?yàn)槲铱吹搅速Y本主義所產(chǎn)生的罪惡。”又分析自己的“病源。那就是……害怕他們的心情。害怕他們——害怕他所蔑視的社會(huì)！”

綜上所述，芥川一生都在為自己的身世苦惱，害怕遺傳到生母的精神疾病；為家庭帶來的精神壓力和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)所累；而小資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性，更使他無法跨越階級(jí)的藩籬，在黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中無法找到自我救贖的方法。最終，只能在這種“不安”中走上了絕路。