何金
他過去寫行草,花花綠綠,鋪天蓋地
學校,廣闊天地,工廠;后又大酒店,洗浴
中心
他是練家子,現多為狂草,潤格一漲再漲
他的大狼毫,像他狂草般的胡子
每天求字者不斷,他不拒絕只留窮款,且不
加名章
得到墨寶的人央求,蓋上印章吧
我們不會向外降低潤格,別怕
他低頭不語,他看著窗外,看下著的雨
他夫人悄聲說,他不怕潤格
他怕的是,印泥的顏色
博爾賈小鎮的墓地
兩個異地遇見的情人,夜晚陪過他們
天亮后各自回鄉,不再見面
那拉提草原今年的野草,不是去年的野草
剛產下的嬰兒,不是昨天離世的人
被割喉的母親,沒喊出的部分
已把她忘記
在對岸,博爾賈無名烈士墓地的晨曦被撫摸
年輕的俄羅斯新娘,把雛菊放在了天堂門口
住進了新城,江水從身下流過
居所那么高,可以平視近處的山峰
可以從窗口伸出胳膊,在山巒處
舀一匙積雪,當鹽放入鍋里
以前,我是怎樣仰望那座山脈啊
坡下埋著我活過的親人
那條江,捆綁了一個人那么多年
我青澀的淚水,不知被它帶到什么地方去了
種子在俯瞰大地
我夢見祖父,從鄉下
來到飛機場。行囊里,全是
上好的種子
飛機升空。我在地上,仰著頭
看它。飛機在天上不停地
盤旋。東一頭,西一頭
左顧右盼,繞來繞去,像猶豫
直到夕陽露出赧色,它才長長地
嘆了口氣。遠遁天邊
身后留下一道白霧
親愛的,我是多么愛你。
我愛你我是把你當作
我的領袖去愛你
我是把我當作你的子民去愛你
我甚至把你奉為我的母親來愛你
我已把我種在你的國度里
等著你來收割我
收割吧——
我的頭顱已伸給你
你看,我是多么愛你!
我走進墓園的輪廓中,成為它的一部分
這里先埋著我的父親,后又埋了我的母親
我把白菊放在他們的墳前
守墓老人和我攀談,說他的老母剛剛過世
下山前他下跪給我,說是跪孝
說是打理完這件喜喪就回,他讓我替他
看一會兒墓地
守墓老人下山后就刮風了
等他去見過世的老母后,才刮
我則護佑碑下的白菊,它們那么新鮮
我不怕它們被風刮跑,我怕它們枯萎
怕將我刮碎;若是刮成塵土,那該多好
好讓我緊緊貼著先骨,重做他們的孩子
好讓我隨風飄散,然后覆蓋在他們的墳上
然后讓青草,從我身上長出來
像夜緊緊貼著我們,沒一點縫隙
它覆蓋于人世,星星從它的肉里,長出來