理發師

唐不遇

這個理發師年輕，睡得少，

深夜給我理發，直到

黑暗現出隱隱發青的大臉盤，

我的頭發，像晨光那樣短。

他會繼續他廉價的玩樂。

而我懷疑。我端坐著，偶爾

從鏡中瞥見我的影子：

黑沉沉，瘦削的雙頰不斷飄落，

我理過的頭像一顆

西沉的月亮……

他也在沉落。現在我強忍住的悲傷

吹刮著;窗外，一架大風車

吹刮著他的厭倦。終于

他的眼皮瞌下，猶如一場命定的災難，

任由我的頭發瘋長，徹底

遮住臉龐，像遭到遺棄的黑暗：

只有在冬天來臨，他被寒冷刺痛，

才又把我想起;而今天

是春夏之交，漆黑的發尖

深深刺入無人理會的瘋長之中。

[盧輝賞讀] 讀唐不遇的詩，我總有一種驚異感，甚至于有一分驚悚。在他的很多詩歌中，哪怕是不經意的現象與世相后面，要么有扔向生活的兇器，要么有自我戲謔、嘲諷的精神自宮術，要么有感激生命的贊美詩……但不管是哪一種，他的詩歌總是隱藏著嚴肅而高貴的靈魂沉思。就拿《理發師》來說，詩中的“詭譎性”為很多人所熱議：“我理過的頭像一顆/西沉的月亮……/他也在沉落。現在我強忍住的悲傷/吹刮著;窗外，一架大風車”。唐不遇詩歌的詭譎性從來不靠怪異取勝。在我看來，好的詭譎性詩總會彌漫著一種恍惚，總會有語詞與世相交集的氣場：“只有在冬天來臨，他被寒冷刺痛，/才又把我想起;而今天/是春夏之交，漆黑的發尖/深深刺入無人理會的瘋長之中。”特定的地點、特指的發尖、極限的軀體、時辰的幻影……這多像是一幕幕影像，詩人仿佛在運用移動鏡頭、景別變換、細節呈現等影像拍攝手法將“頭尖”放在“西沉的月亮……”的節點上，“深深刺入無人理會的瘋長之中”，使乏善可陳的“發尖”頓時變得那么潔凈，那么驚艷，那么詭譎。的確，一首好詩，有時不因為結構的廓大而連綿，也不因為物象密度的細小而模糊。唐不遇的《理發師》好就好在將黑與白的變焦與糾結定格在發尖上，讓發尖看似邊緣的位次回歸到生命跡象的中心地帶。