陳韻杼
(吉林大學文學院,吉林長春 130012)
從第一部反映東北工業發展與工人生活的影片《橋》伊始,東北工業題材影片經歷了深刻的發展與流變,并形成了連綿的發展史??v覽東北工業題材影片,可以發現其中鮮明的階段性。從1978年改革開放開始,東北工業逐漸進入“轉型期”,“轉型期”癥候主要從1990年國企改革導致大規模工人失業開始凸顯。該文以1990年為轉型期節點,探討東北工業題材電影在前后不同階段的流變。
以《橋》《光芒萬丈》《高歌猛進》《無窮的潛力》《創業》《鋼鐵巨人》 等以20世紀90年代為節點的轉型期之前的東北工業題材影片,主要是從各方面、多維度描摹與再現了當時東北這一最重要的工業基地在黨的領導下所經歷的復雜而廣闊的社會歷史變遷,意在彰顯在黨的領導下新中國取得的輝煌工業成就、工人隊伍的先進性及其在實踐過程中體現的創新意識、奉獻精神,并在新舊意識的矛盾斗爭、正反面人物的二元對立等固定的敘事模式中高揚了主流意識與時代精神[1]。所以,該階段東北工業題材影片的核心主題并非表現其自身的地域形象,而是作為一種構建國家主體形象和民族核心認同的方式,在地域形象與國家形象的同構中形成當時的主旋律敘事[2]。
伴隨著90年代東北工業轉型期的到來與凸顯,以《鋼的琴》《幸福時光》《鐵西區》等為代表的東北工業題材影片在宏觀話語與主體建構中掙脫、放逐出來,與此同時,該題材影片迎來了全方位的地域性回歸。在這個階段,影像中的東北工人不再代表國家工人的形象,而是作為中國工業進程中的一支,展現其在本土范圍內所經歷的深刻變革。這種強烈的地域標記是一組地域文化符號的統籌運用,如影像中東北方言的大量使用,這一方面是一種展現地域生存實景與精神文化內涵的方式,另一方面也是運用東北方言的接受認可度和獨特的幽默戲謔能力,完成觀眾的審美期許和文化認同。而與此鮮明對立的是,轉型期之前的東北工業題材影片鮮有以東北方言作為對白語言的影片。這與當時影片創建核心國家形象與廣泛民族認同的需要息息相關。除了東北方言的普遍運用,轉型期的該題材影片還可以看到大量富有地方特色的音樂,如影片《青年》的主題曲就是東北樂隊二手玫瑰的《青春啊青春》,還有如影片《勝利》中的厚棉大衣、對襟花襖等富有地方特色的服飾,如《花山道口》中的聯排煙囪、廠區、熱炕頭等景象、物象,諸如此類。這種地域性的集體回歸適應了反映地域現實的客觀需要,也是國家宏觀話語不復籠罩的必然選擇。換一個角度看,這種地域性的凸顯也是東北長期歷史文化積淀下來的文化特性與同一時期現代都市話語水土不服的體現,這使得一些非地域元素在對比之中成了明顯的地域特征。
而這種鮮明的地域性回歸與對地域內部發生的風云遽變的持續關注,以及工業題材本質上的歷史、現實屬性,使得轉型期的東北工業題材影片有了某種東北文獻性質——無論是作為各個階段的具體文獻,還是綿延的歷史文獻。《鋼的琴》《鐵路》等影片中不時流露出的對集體的依戀以及對曾經輝煌時代的追溯,是對東北真實發生的、為新中國工業打下堅實基礎的卓越貢獻的銘記; 如《耳朵大有?!贰赌且粓龊魢[而過的青春》中工人及其后代的人生際遇,實際是現實的地域內部萬千產業工人的縮影;《艷粉街》《花山道口》 為代表的東北工業城市景觀及其變遷,正是對老工業基地城市景觀的實錄。是故對東北往事的敘述構成了一種對當代東北癥結的追溯——東北何以成為現在的東北。城市化與工業化的交織又使得貫連東北工業影像,便可以看見第一批工業城市的盛衰興敗歷程?!懊恳粋€尚未被此刻視為與自身休戚相關的過去的意象都有永遠消失的危險”,轉型期的東北工業題材影片作為一種東北重要的時代影像與紀錄,它在超越懷舊的基礎上敘述了一段有可能被架空與懸置的歷史,實際上是對另一種褫奪地域歷史的歷史文化霸權與現代邊緣化敘事的聚力反抗——時代的車輪滾滾向前,但那個逝去時代的價值不容碾壓。
轉型期的東北工業題材影片在關注地域東北的同時,也延續了自電影《橋》以來的工業敘事傳統,并促進其進入了新的發展階段。法國的社會學家米歇爾·福柯曾提出“大眾記憶”記憶的編碼裝置理論,認為電影成為記錄“大眾記憶”的裝置,也變相使得工人階級自身擁有的歷史不斷萎縮[3]。在這個意義上,東北工業題材電影以其對工人精神與物質生活的持續關注成了一種彰顯工人意志與敘述工人歷史的重要手段。而轉型期的東北工業題材影片也不再是從宏大的價值與視角中展開,而是從宏大的國家美學敘事轉為個體化視角敘事,重視工人與普通人身份的雙重疊加,從普通人的情感心理、生活日常出發,表現他們在“被邊緣化”的現實困境中的生存哲學與精神突圍。以全球“工業電影”的發展視角看,這種對工人的個體化表達恰恰是與林賽·安德森等人的電影主張的遙相呼應,是人類工業敘事中的一個共性手段與重要方式。
除了以一種平民化的姿態彰顯東北、工人被邊緣化的過程,從根本上來說,東北工業題材影片是對某一種社會主義生產方式衰落史的記錄。從共時上來說,各時期的東北工業題材影片是對地域文化形態的記錄;但從歷時角度看,東北工業題材影片不僅反映了東北形象的遷移,而且從本質上反映新中國歷史文化形態的深刻變革。作為一種曾經的“主旋律敘事”的承載者,東北工業題材影片在歷史發展中逐漸讓渡了“主旋律”的地位,但曾經的“敘事”卻保留在了影像中,它延續了曾經的工業時代隨著歷史變遷沒能說完的故事,繼承了當時的電影文脈,并傳承了工業時代的生存記憶。而時代的深刻沿革,既在這個“故事”敘述的層層推進中逐步體現,也在該題材電影的生產方式中一覽無遺。
在探討轉型期的東北工業題材電影的接受問題以及其中反映的更深層次的時代沿革時,有必要對“主旋律電影”和“主流電影”展開論述?!霸诿恳粋€國家之中,都有一種中心精神在對外放射,”[4]上文提到的主旋律電影,正承載著這種“中心精神”,體現了民族的精神本性。在當下,獲得這種“主旋律”地位的實際是如《湄公河行動》《建軍大業》《戰狼II》《紅海行動》之類電影,它反映了長期文化積淀形成的“倫理-政治型文化范式”,體現了“中國夢”的文化理想。而其中宏大敘事的造夢能力、感染能力與當下市場對電影的集體狂歡化、娛樂化需求以及大眾化的視覺快感、泛美學世俗化傾向的審美消費心理結合,便產生了該類電影得天獨厚的票房號召力與媒體關注度?!爸餍伞彪娪皹嫵蓪Α爸髁麟娪啊钡莫M義理解,從廣義上來說,“主流電影”即對我們時代潮流中具備主導因素的電影的泛稱。
“特定時間中,如果電影反映了這一時代社會審美心理的主流,那么就會被觀眾所歡迎,所推崇;反之,則會被拋棄,被貶謫。”[5]比照東北工業題材電影與當代主流電影,便能清晰地看到國家主流敘事嬗遞的過程。在這個過程中,東北工業題材電影經歷了一個從主流到被邊緣化、異化的階段。
這種邊緣化與異化的發生與歷史、現實密切相關。一方面是該題材電影被迫承載了與市場充分結合之前的主旋律電影和工業電影的刻板印象,內容大于形式的固化印象帶來了觀眾敬而遠之的疏離;另一方面,陳舊凋零、缺乏活力的城市舞臺背景和境遇尷尬、缺乏所指的世俗神話敘事同時導致了東北工業題材影片現代造夢功能的喪失。正如雅斯貝爾斯所說,“過渡階段是一個悲劇地帶”[6],“東北曾經同時是新中國重要的工業生產中心與社會主義文化生產基地,它為全國輸送文化資源”,當現實與這樣的宏大想象相抵牾,影像就易淪為乏力的回應,在突破一層固化敘事同時,仍受困于深層集體心理。加之具有強烈現實與歷史指向的該類電影無法提供某種后現代的平面幻覺,它所提供的真實又有違于中國自古以來“大團圓”的審美文化心理,邊緣化與異化便成了一種必然的結果——無論是對地域,還是對與之相關的影像。由此可見,東北的歷史與現實幾乎構成了一種癥候,它既作為背景,也作為前景,在轉型期東北工業題材的影像中持久地發揮影響,并構成了某種東北工業敘事的無奈。
這種邊緣化與異化的發生也與群觀、自觀如影隨形。可以明確的是,邊緣化與異化都有一個參照物,以參照物為中心凝視,便有了“邊緣”與“他者”。在“振興東北老工業基地”口號提出伊始,集中報道東北國企改革的恰是當時中央電視臺的“西部頻道”——東北被書寫為現代化語境中的“西部”[7],在群體的關照與凝視下成了與中心異質的奇觀化存在。加之東北傳統城市客觀存在的與發達現代城市的“都市時間差”,無論是對20世紀90年代的關照,還是對當下東北的記錄,轉型期的東北工業題材影片都必然呈現出一些與中心參照物異質的特征,而成為現代大都市影像之外的一個存在。與此同時,當“反映東北人生活的小品流播大江南北之后, 東北文化和東北人便在一個粗俗而膚淺的層面上被確認了。東北文化不是作為一種生活內容或者價值取向, 而是作為一種生活的裝飾進入當代中國的大舞臺的”,這種形式形成了群觀東北的主要方式,它通過想象的置換抽空部分歷史記憶,在潛移默化中也影響了東北進行自觀的方式,因為“認同”是“他人認同”與“自我認同”的交織發展。所以在轉型期的該題材影像中不僅可以看到對邊緣化的突破,也可以看到對異質景觀的主動呈現,這一方面體現了對地域象征資本的積累運用,另一方面也體現了這種異化在地域心理內部的發生,盡管它是片面的。
這種邊緣化與異化與電影本身的發展也息息相關。在電影的商品性、娛樂性空前凸顯的時代,電影工業的概念在許多時候超越了電影藝術,電影的偶像化、修辭化大于對電影美學內涵的探索,視覺沖擊與后現代元素的運用成為電影的常見組成,諸如此類的現象反映了商業文化與市場邏輯的沖擊。這也決定了東北工業題材影片如果要獲得市場認可,就需要遵循市場規律、增添更多主流元素與技術元素,在現代性的普及、后現代的滲透、文化傳統的表達中找到平衡,以期打破邊緣化與異化,成為“好看”的類型片。
東北工業題材電影的發展是一個逐漸回歸地域的過程,與此同時,這個過程也反映了地域發展的不平衡以及轉型期遺留難題的尚未完全解決。工業題材電影是一種與時代伴生的題材,它強烈的現實指向性與依賴性要求現實層面的新變與發展。因此在當下,東北工業題材電影的發展與振興東北戰略的推動密切相關?,F實層面的實踐帶來了影像內容的不斷創新,加之全球化美學與電影經驗的逐漸運用,東北工業電影必將進入下一個階段。