永不停歇的海洋想象

桂魚

《海神的肖像》盛文強著 浙江人民美術出版社2019年9月

海洋，是地球的原始記憶，也是孕育生命祖先的巨大子宮。人類對海洋的敬畏與恐懼與生俱來，或也因為潛意識中仍保留著億萬年前的基因密碼。

翻開盛文強的新書《海神的肖像》，首先映入眼簾的，是一張《舟山群島圖》。昏黃紙本上隱隱是青綠山水的傳統筆意，工筆勾勒的對象卻已換成了星羅棋布的島嶼。虎頭、蛟門、亂礁洋、急水門……它們的名字是奇怪的、陌生的、兇險的——你會不自覺地將目光移向大陸的區域，直到辨認出那些熟悉的地名：奉化縣、寧波府、杭州府、上海縣……腳踏實地的安全感，才是擺脫恐懼的根本途徑。

島嶼，是海神護佑的領土。而《海神的肖像》則宛如一幅以文字構建的島嶼地圖，六個章節之間，彼此獨立又互有連通，貫穿其中的海神信仰，則像是書中提到的彩繪古船——“這是來自海島的幻景，人們看到這方漂移的奇跡，便已身陷其中。”

繼海怪、海盜之后，盛文強將考據和書寫的重心移向“海神”。本書中詳盡考證的中國民間海神信仰，令人想到弗雷澤的《金枝》中描述的種種歐陸自然崇拜。即便如此，陳財伯、楊甫、林默娘等平民的“人化為神”，卻與歐洲巫術體系中常見的“神化為人”截然不同。盛文強將“漁民成為海神”這一現象，歸結于共情與信任。

究竟是潛意識孕育了信仰，還是信仰影響了潛意識？“來自某個家族綿延傳遞的記憶”真假難辨，但漁民畫這一特殊的民間藝術門類，卻將那些通靈之夢具現為可視的形體，在畫布上鋪陳出新時代的博物志。

人類要如何捕捉肉眼不可見的精神意象？盛文強用 “內視”一詞來形容這種奇異的能力。現代漁民畫中的海神形象，與其說是信仰的寄托，不若形容為恐懼的釋放。

《海神的肖像》中收錄的漁民畫林林總總，風格各異，但無一例外地具有強烈的視覺沖擊性。精細的絲網印刷，令畫作的色彩和細節都得以在書頁中重現。那些變形夸張的色塊和線條，那些涌動不休的幻想和夢魘，與富有詩性的文本形成了強烈的呼應對照。

絢麗熱鬧的畫面之外，是傳統漁業在現實中的日漸凋敝。綠眉毛船蹤影全無、漁繩結即將失傳、巨型拖網吞噬了近海資源、只有漁村屋檐下晾曬的干魚，是舊時光的遺骸，在風中喚醒鄉愁。《島嶼故事集》中的許多段落，都隱約閃爍著蓋茨比式的感傷。而浦島太郎的故事，或可視為對古典漁業的終極緬懷——“原來這小盒里裝的是壓縮的時光，一百年的時光悉數飛出，毫不留情，漁夫老死在沙灘上。”

近年來，盛文強的海洋文學創作，早已形成了自己的脈絡，正如“漁家有自己的時間表”。他也曾說過，“好的文本猶如潮間帶”。 不被定義，才有自由。我們在分享作者個人經驗的同時，也抵達了更深邃的漁民之夢。

因此，我更愿意將這本《海神的肖像》比作一個六面體魔方——鮮艷的色塊不斷反轉挪移，它們不需要回到各自的完整中去，而是在一次又一次的移形換位中，重構不同的情節和畫面。作者與讀者一同進入了這個永不停歇的游戲中，海神的傳說和島嶼的秘密，猶如黑暗中跳動的細微燭火，照亮了一幅幅漁民畫，繼而在盛文強的文字中得到重生。他者的日常成為閱讀者的傳奇，而那些親眼見證了“過龍兵”的人，“再也不會為紛繁的世事感到吃驚”。

書訊

《滅火》

《滅火：美國金融危機及其教訓》是“救市三人組”在國際金融危機十年后的再思考。伯南克、蓋特納和保爾森在這本書中為他們的繼任者、其他國家的財政部長以及中央銀行的監管者們，提供了對于應對未來危機富有價值的參考。書中所分析的危機“火種”，不僅映照了當下正在發生的事情，它的價值更將遠遠超過下一個十年。