生命追尋的詩歌路徑

2019年8月，廣西師范大學出版社同時推出當代杰出詩人臧棣的三部詩集《沸騰協會》《尖銳的信任叢書》《情感教育入門》。這在今天整個出版業十分低落，尤其是市場對純粹的詩集避之猶恐不及的現實景況下，可謂一種空前的出版壯舉，既顯示了出版方超絕的文化前瞻意識，更是彰顯出詩歌作者在當代不可小覷的影響力。

毫無疑問，臧棣作為一個具有詩歌寫作者和詩歌研究者雙重身份的詩人，在兩個方面都代表著漢語當代詩歌的高度，但更為不凡的是他在兩個方面都表現出的寫作的可持續能力和超穩定性發揮。就對詩歌的思考和個人思想表達而言，臧棣近十余年通過博客、微博、微信等途徑發布的海量“詩話”（具體數量，暫無確切統計，但可以作者發明的“詩道鱒燕”一語作為總命名）涉及了與詩有關的所有話題，而每一話題都經過了作者以不同方式、從不同角度的反復申述，其廣度、高度、深度都堪稱當代詩學建構的神話般存在。在詩歌創作方面，臧棣詩歌驚人的數量和寫作的自覺意識及其達到的成就，也是極少有人可以比肩的，其中最引人注目的就是1999年從“協會”詩開始的“叢書”詩和“入門”詩三個龐大的系列詩作。

為什么要對詩歌進行“協會”“叢書”等類似于電子文檔的“.com”擴展名式的命名，詩人曾經幾次做過公開的解釋。2014年，詩人在接受《生活周刊》陳陌的訪談時表示，“開始時，只是想發明一種我稱之為系列詩的東西，來緩解大詩寫作對我的誘惑。…‘新詩歷史上，寫作長詩構成一種暖昧的文學情結。”“我也有這個情結。但另一方面，我又想破除這個情結。”“對我來說，像協會詩這樣的系列，就是長詩的一種變體。或者說，一種變奏。”也就是說，系列詩的寫作是對二十世紀八十年代以來就存在的一種認為漢語詩歌缺乏史詩傳統的認知焦慮和彌補沖動的自我緩解。但隨著寫作的持續深入，這種原始動機發生了根本的變化，“系列詩，可以形成一種獨特的類型長度，從而形成足夠的總體意義上的風格力量。”

至于為什么選擇“協會”一詞作為詩歌題目的擴展名，詩人也是有充分的考量的，“就是用貌似官方的、體制化的、正式的、權力化的‘協會，為我們的存在中那些細小的、瞬間的、偶然的、易逝的、平凡的、備受忽視的、頻繁遭受剝奪的事物，伸張它們的生命主權。我寫的協會詩都很小，有些可能是一個詞組，當時內心的一個句子，我把它叫協會。”因此，“幾乎每首協會詩，都閃爍著一個隱含的抵抗線索”。如果讀者足夠敏銳和細心，在閱讀臧棣的“協會”詩時，除了每一首詩的即時性主題，這些隱伏在作品中的共時的、背景式的主題也并不難發現。臧棣詩歌并不像某些讀者所指責的那樣，只是一種學院性、知識化寫作，其背后的時代主題和社會批判意識同樣是廣泛而強烈地存在著。

比“協會”詩稍晚出現的“叢書”詩則代表著詩人的詩歌文化意識某種程度的轉向，即將詩歌的主題意識從對外在社會的關注轉向詩歌本身，通過具體的詩歌寫作和詩歌的題材選擇，將一種個人的詩歌觀念和語言觀念加以實踐性的驗證或實現：“我將自己的詩命名為‘叢書時，確實有一個自覺的意圖：一首詩就是一本書。而一首詩觸及的內容的深邃，即使動用‘叢書的規模，也無法將它的含義窮盡。這就是我為什么要給一首詩加上‘叢書這一后綴的緣由。”“這也反映出我對詩的主題的開放式的理解。一首詩觸及的不可能是一個單一的主題，而是復合的主題。叢書的命名，也包含這樣的想法：一首詩和我們之間的關系也是生成性的，不斷變化的，這種變化正如詩的素材和詩人的眼光之間的關系的不斷更新。從意圖上講，叢書的意思就是，一首詩，是寫不完的。每一首詩，都是處于一種叢書狀態。”顯然這些話，不能僅僅看作詩人對自己的寫作的某種供述，同時也是他對詩歌的總體認知，因為詩人臧棣同時是本時代最出色的詩歌理論家和批評家。這一點，讀者從《尖銳的信任叢書》中的許多帶有“詩”或“詩歌”字樣的詩歌題目就可以感覺到，《新詩經叢書》《街頭詩叢書》《詩歌動物叢書》《世界詩人日叢書》《當代詩學叢書》《啟蒙詩學叢書》《環境詩學叢書》《循環詩學叢書》《詩歌友誼學叢書》，等等。當然，這種將詩歌的意識本身作為詩歌主題之一的做法，遠不止“叢書”系列，而是貫穿和彌散在臧棣詩歌寫作的整個過程和每一角落里。批評家會把這種寫作意識稱為“元詩”意識，盡管這個名稱不再是一個時髦的說法，但仍不失為一種認識詩歌的重要方向。

《情感教育入門》所收錄的作品最早始于2014年8月的《蹁躚學入門》，但2014-2016年只有極少的幾首，大量集中的寫作是2017年之后完成的。“入門”可以說是對“協會”詩中即已存在的某種詩歌意識的再次擴張和張揚，即“為我們的存在中那些細小的、瞬間的、偶然的、易逝的、平凡的、備受忽視的、頻繁遭受剝奪的事物，伸張它們的生命主權”，也就是說，詩歌關注的重心再次回到“物”的層面。對此詩人也有自己的說明，他在《詩歌和進入——有關“入門詩”系列的寫作動機》這篇短文中強調“生命的意義在于追尋”，而“既然展開了生命的追尋，就意味著有重新認識世界的可能”，“新的認知假如還能開啟的話，新的世界面貌注定只能基于我們坦然于自己的無知，并愧疚于我們尚在門外的處境”。重新打開世界，重新認識世界及其萬物，是為“入門”;這里面同樣包含著對詩歌的重新認識和重新“入門”。而詩人則將重新“入門”，“歸入一種最迫切的自我救贖”。

由此，可以看到，臧棣近20年來的詩歌寫作，也是這三本書的一個相對清晰的脈絡，這是一個不斷向下深入以及向物的世界掘進和還原的走向。最后，我選一首詩歌《挖掘叢書》結束這篇短文，但愿我們都能從詩中“傾聽”到詩人在現實與語言、新聞與真相、我與你、人與世界等所有層面同時“挖掘”的聲音：

第一鍬，像我挖你一樣，挖我。

第二鍬，也是第十萬鍬，清晰得像

請把我從瓦礫中挖走。

第三鍬，請把我從語言中挖走。

再沒有比語言更深的坑中

才會有一次最深的飛翔。

第四鍬，請把我從新聞中挖走——

我不是你的兄弟，也不是你的姐妹，

但是，挖，會改變我們。

第五鍬，比第六鍬更像一個悶雷，

請把我從真相中挖走。

第七鍬，咔嚓，短促而精準，

巨大的悲痛中一個回音的切片。

第八鍬，不是很深，卻結束了每個人

都曾有過的一個巨大的渺小。

第九鍬，事情始于挖，但不會終于挖。

第十鍬，請繼續挖我身上的你，

直到挖出你身上的我們——

一個巨大的傾聽始終會在那里。

向衛國

男，土家族，廣東石油化工學院文法學院教師，從事文學理論和漢語詩歌的教學與研究。