戰爭劇的挑戰

徐江

手頭的事太忙，還沒有來得及去看據說比《珍珠港》場面更精彩的《決戰中途島》。網評說雖然海報上也有一男一女膩著跳舞的畫面，但電影本身還是控制住了，沒讓感情戲和個人戲占據主流，如果這樣，那可就是近年難得一見的全景戰爭戲了。說到全景戰爭戲，正好前兩天投屏看了一會兒40多年以前，蘇聯拍的《解放》，還是倍感震撼。

打開微信，朋友圈有人在發意大利名導朱塞佩·托納托雷執導、美國演技派蒂姆·羅斯主演的《海上鋼琴師》4K修復版新款海報。不由感慨時間過得真快，《海上鋼琴師》都問世20年了！當初看影碟時的驚喜，仿佛就是幾年前的事。于是一面轉發海報，一面跟寫了兩句：“這是中國觀眾一定要去影院看的電影，不然全被這幾年的票房片忽悠成傻瓜了。要是同一導演的《天堂電影院》《西西里的美麗傳說》《幽國車站》也一并引進，就更好了。”寫上述類似白日夢的希望，無非是因為雖然和以往相比，近些年大家越發被淹沒在影像中，可有品質的影視作品還是太少了。

影視這類東西直觀，所以也最怕比較。比如有的頻道正在播王新軍導演的《河山》，宣傳報道說這是導演向《亮劍》致敬，主演加助演的龐大陣容，遠遠超過了被致敬的戲，可無論怎么看，節奏還是上不來。戲劇性可能還稍遜于幾年前王新軍和秦海璐主演的《獨立縱隊》。

在沒有戰爭的年代，戰爭劇（不妨把有些硝煙味兒比較濃的諜戰劇也劃進去）的拍攝越來越難了。在時長充分的篇幅下，能不能接近過去老電影《董存瑞》《南征北戰》《三進山城》曾帶給觀眾的那種觀看效果，這是個難度極大的挑戰。就連近十幾年里的成功作品（如《亮劍》《歷史的天空》《雪豹》《連環套》等口碑劇），多多少少也還是留有能讓觀眾挑刺兒的瑕疵。

那么，新劇的出路在哪兒？或許，還是在細節——劇情的沖突與節奏，鏡頭的調度、剪輯，場面是否能傳遞出強烈的生活感，表演團隊的整合，道具服裝等幕后力量的強弱……對于之前期待度頗高的《河山》來講，可能需要補強劇情和鏡頭;對于前半部分帶給觀眾小驚艷的《諜戰深海之驚蟄》而言，后半部臨近收尾時劇情的倉促，實在令人惋惜。這種時候，更不由得讓人感嘆：像《戰長沙》那樣雖是側面表現，卻時時刻刻能傳遞出戰爭的殘酷、主人公命運的緊迫與無常的成功制作，目前還是太少了一些。

內地戰爭劇現有的結構方式，也還是比較單調。

首先，選取題材的角度單一，都集中在抗日戰爭和解放戰爭這兩大時間段上，好像其他歷史階段的戰爭都不值得表現似的。明末、元末、兩宋、五代、南北朝、兩漢之交……這些歷史時段的大動蕩、大變革，以往的影視作品表現得實在太少，是留給今人的天然的題材寶庫。其次，劇集視角同類化嚴重。除了個人化、局部化與全景式，似乎還沒有出現過類似《兄弟連》《血戰太平洋》那樣帶有電視電影性質的系列式劇集。內地上星頻道所能看到的此類本土劇集，近乎為零，估計這跟現有電視播放平臺的播出模式有一定關系。但投資人、制片人和導演，乃至現有的各類編劇培訓班，是不是固化和限制了編劇創作時的思維，使編劇工作變得越來越像書法課上的描紅作業？或許值得業內人士自查一下。再次，在“結構劇集”和“具體寫作”這兩個階段，編劇和導演把觀眾設想得過于愚笨，導致戰爭劇的臺詞充斥著低幼層次的枯燥說教，既脫離生活、脫離歷史真實，又讓劇中的正面人物顯得不夠聰明，最終的勝利結果也因此顯得不那么令人信服。

許多戰爭劇集本身劇情濃度不夠，制作方和播出方都存在讓劇集“為長而長”的傾向，這一方面導致了劇情和戲劇性的雙重注水;一方面個別播出方把劇集重新編輯、剪輯，故意抻長長度，從而導致對劇情的起承轉合進行了武斷的改變和粗暴的破壞。

最后，由于編劇隊伍年齡段不斷下探，一些劇集對戰爭殘酷性、破壞性、非人性的控訴明顯欠缺，更缺乏對生命的尊重、對生活的熱愛，戰爭主題被處理得過于輕松和游戲化、娛樂化。

這些或顯性或潛在的問題，對于能否拍好一部戰爭劇，都是極為關鍵的。對按部就班的劇集工匠，它們構成了難度和挑戰;而對于有心人，它們則是內地劇集新時代到來前的一次次機遇。