當一只螢火蟲也很好

韓少功

文學還能做什么？文學還應該做什么？一位朋友告訴我，“詩人”眼下已成為罵人的字眼，如“你全家都是詩人”。這種說法不無夸張，但玩笑中也透出幾分冰冷的現實。在太多的文字產品傾銷中，詩性的光輝、靈魂的光輝正日漸暗淡，甚至成為票房和點擊率的毒藥。

坦白地說，一個人的生命有限，不一定會遇上大時代。再坦白地說，大時代也許都是從小時代中滋生而來，兩者其實難以分割;或者說后者本就是前者的一部分，前者也本是后者的一部分。抱怨自己生不逢時，不過是懶漢們最標準和最空洞的套話。文學并不是專門為節日和盛典準備的。文學在很多時候需要忍耐，需要堅守，需要旁若無人，需要煩瑣甚至乏味的一字一句的雕琢。哪怕下一輪偉大的節日還在遠方，哪怕物質化和利益化的小時代正成為現實中咄咄逼人的那部分，哪怕我一直抱以敬意的作家們正淪為落伍的手藝人或孤獨的守靈人……那又怎么樣？我想起多年前在鄉村看到的一幕：當太陽隱沒在地平線以下，螢火蟲開始發光，劃出一道道忽明忽暗的弧線，那微光因為黑暗而分外明亮，引起人們對溫暖的回憶和向往。

當不了太陽的人，當一只螢火蟲也許恰逢其時。

換句話說，本身發不出太多光和熱的家伙，趁新一輪太陽還未東升的大好時機，做一些點點滴滴的實在事，豈不是躬逢其盛？

真的，其實當一只螢火蟲也很好。